1995年的雨夜。

    喂少女时期的老板娘声音发颤，我女儿说想给彩票站画彩虹......

    货架上的泡面集体喷射调料包，在空中拼成一道霓虹。穿病号服的小女孩从虹光里跌出来，手里还攥着蜡笔，正好撞上2025年的黑猫。

    第二个电话杂音刺耳。

    我是2015年的老张！出租车电台里传来爆炸声，那个中奖彩票......

    小航突然被推进收银台，他十年前去世的父亲正从电话里钻出来，工作证上还带着焦痕：请告诉小航，配型成功的骨髓......其实是他六岁时捐过的备用血！

    第三个来电是段钢琴曲。2055年的小满在时空裂缝里弹奏用彩票编的乐谱，每张过期彩票都化作一个音符。父亲的身影随着旋律凝实，他外套上别着的微波炉按钮突然开始闪烁。

    最后三十秒。黑猫炸着毛跳到彩票机上，要接通所有平行时空吗

    林穗突然拔下便利店总电闸。整个空间陷入黑暗的刹那，无数星子般的愿望在虚空亮起：老张妻子叠的千纸鹤、小航妹妹种的迎春花、老板娘女儿画的彩虹、还有丈夫偷偷录在泡面包装里的早安问候......

    根本不需要中奖号码。她按下微波炉的永久加热键，我们早就把头奖拆成了无数小幸运。

    便利店开始旋转，货架变成连通所有年代的电话交换台。小满抓着泡面听筒大喊：您好！这里是愿望枢纽站，请问您要寄存还是赎回——

    2055年的自己突然从时空裂缝探出头：快挂断！这是要引发量子彩......

    但已经迟了。

    所有来电者的声音通过微波炉放大，在许愿池上空碰撞出七彩极光。被极光扫过的地方，病床长出蒲公英，轮椅生出轮滑，连老板娘女儿苍白的脸颊都泛起红晕——那些原本用来中奖的能量，此刻正化作最普通的、热气腾腾的人间日常。

    父亲的身影开始透明化，他腕表里飘出最后的全息投影：无数个时空的便利店亮着暖黄的灯，林穗在柜台后折纸鹤，小满在货架间捉迷藏，黑猫蹲在风铃上摇晃着尾巴。

    这才是真正的头奖。他笑着按响1995年的出租车喇叭，不用改变过去，无需透支未来，此刻即是所有奇迹的——

    声音突然被猫叫打断。

    黑猫叼着橡皮擦头奖蹦上收银台，擦掉了结局二字。便利店的门铃永远停在了被推开的瞬间，门缝里漏进的光束中，三百只纸鹤正衔着新的故事种子飞向细雨蒙蒙的街道。