时的观众需要被淘汰。镜面泛起更多涟漪，倒影的轮廓开始扭曲，就像过时的你。

    林宴抓起漱口杯砸向镜子。玻璃碎裂的瞬间，他看见无数个碎片中的倒影同时露出诡异的微笑。

    手机在口袋里震动。是平台发来的签约升级通知——他的账号被列入重点培养计划，将获得首页推荐位。联系人是运营总监赵明，一个他从未接触过的高管。

    【赵总监：看了你凌晨的《地狱难度无伤通关》，惊艳！明天下午三点来公司签新合同】

    林宴的手指悬在屏幕上方。凌晨三点他明明在睡觉，怎么可能...

    又一条消息弹出：

    【对了，记得穿那件灰色连帽衫，观众最爱看你穿那个。】

    林宴的衣柜里确实有件灰色连帽衫，但从未在直播中穿过。他冲回卧室拉开衣柜，那件衣服正挂在最显眼的位置，领口处有一道他从未见过的咖啡渍。

    床头闹钟显示下午1:37。林宴确信自己没调过时间——记忆中明明还是上午。他打开手机相册，最新的一张照片让他如坠冰窟：拍摄于今天中午12:15，画面是某家他从未去过的餐厅，餐桌上摆着吃了一半的牛排，对面坐着模糊的赵总监身影。

    照片角落的玻璃反光中，隐约可见拍照者穿着灰色连帽衫，右手腕上有一道疤痕。

    林宴的视线开始模糊。他跌坐在床边，发现床单有人睡过的痕迹——两个并排的枕头，其中一个还残留着陌生的薄荷洗发水气味。

    手机再次震动。这次是直播平台推送的特别公告：

    【恭喜主播林宴获得午夜传奇挑战赛冠军！颁奖仪式今晚8点准时开始】

    林宴不记得参加过什么挑战赛。他点开详情页，比赛记录显示林宴以连续72小时不间断直播创下平台纪录，期间完成了全部100个地狱难度副本的无伤通关。

    评论区最热门的留言让林宴浑身发冷：

    【主播太拼了！第三天明显看到你手在抖，但操作还是那么精准，非人类啊！】

    配图是直播截图，画面中的林宴正在操作键盘，右手腕上的疤痕清晰可见。而真正的林宴，此刻正盯着自己完好无损的手腕，感到一阵天旋地转。

    浴室方向突然传来玻璃碎裂的声音。林宴冲过去，发现原本被他砸碎的镜子竟然完好如初，镜面用红色唇膏写着一行字：

    你休息，我来播。观众满意度67%，还需努力。

    落款是一个蓝色手套的简笔画。

    林宴终于崩溃地大笑起来。他抓起手机拨通平台客服，却在接通瞬间听见电子合成的熟悉声音：感谢致电午夜直播间，第八单案例进展顺利...

    他触电般挂断，却发现通话记录里根本没有这通电话。取而代之的是三天前的一条已接来电——显示他与赵总监通话47分钟。

    窗外，夕阳将天空染成血色。林宴呆坐在电脑前，看着自动开启的直播间里，自己正在热情洋溢地预告今晚的颁奖直播。

    那个东西甚至调整了摄像头的角度，让画面能同时拍到两个并排放置的电竞椅。

    其中一张椅子上，隐约可见半透明的灰色轮廓正在成形。

    4

    消失的观众们

    颁奖直播的预告在平台首页循环播放。林宴盯着屏幕上那个笑容完美的自己，胃里翻涌着酸水。预告片剪辑了他这三天来的高光时刻——那些他毫无记忆的精彩操作，那些他从未说过的主播金句，甚至还有一段他和粉丝们的亲密互动。

    画面切到一个戴着猫耳发卡的女孩特写，她对着镜头兴奋地尖叫：宴哥最棒了！我每天凌晨三点都准时蹲你直播！

    林宴的手指猛地收紧。这个女孩他认识——ID布丁，是