周末的家庭聚会总像小型狂欢。沈星河教孩子们玩机车模拟器，陆晚柠则偷偷给他们塞糖果；宋延郅的叔伯们争着抱孙子，却总被星野的机械玩具弄得手忙脚乱。有次家庭晚宴，星遥突然举着果汁杯：祝爸爸妈妈永远像星星一样闪亮！童言童语让所有人红了眼眶。

    深夜的露台，我靠在宋延郅肩头看银河。他的手臂圈着我，另一只手轻轻摇晃婴儿摇篮。两个小家伙早已熟睡，呼吸声轻柔如羽毛。后悔生这么早他吻着我的发顶。我转头望向他，月光为他的荆棘纹身镀上银边：不，我后悔没早点告诉你——指尖划过他的唇，我爱你，比宇宙更深。

    远处传来沈星河的机车轰鸣声，混着陆晚柠的笑骂。城市灯火与星空连成一片，仿佛整个世界都在温柔地闪烁。而我们的故事，正随着两个小生命的成长，续写着更璀璨的篇章。