第一章：标本师

    九月的阳光斜射进美术教室，照亮了空气中漂浮的细小尘埃。林疏桐推开门，习惯性地锁上门链，从口袋里掏出折叠整齐的帆布手套。这是她的仪式——在开始收集落叶前，她总会戴上手套，仿佛这样能更虔诚地触碰那些短暂的生命。

    教室里弥漫着松节油和颜料的气味，角落里的画架上蒙着白布，积了层薄灰。林疏桐径直走向靠窗的木桌，那里摆放着她的心血——装满玻璃罐的标本架，每个罐子里都躺着一片精心处理的银杏叶，旁边标注着日期和采集地点。

    第371片，2023年9月1日，高三（7）班窗台。

    她小心翼翼地取出新的标本夹，从帆布袋里取出一片金黄的银杏叶。叶片边缘已经有些卷曲，但主脉依然清晰。林疏桐从工具盒中取出镊子，轻轻拨开叶面，检查是否有灰尘或瑕疵。满意后，她将叶片平放在吸水纸上，用软刷细细清理每一道叶脉。

    又在做标本画室门口传来懒洋洋的声音。

    林疏桐手一抖，镊子差点戳破叶片。她转头，看见倚在门框上的男生。他单肩挎着书包，校服领口松开两颗扣子，露出锁骨处的银色耳钉。最引人注目的是那副黑框眼镜，镜片后的眼睛似乎能洞穿一切。

    顾明城。她放下工具，淡淡地说，不是说过不要随便进我教室吗

    谁让你把门锁得那么严实。顾明城走进来，随手拿起一片标本，对着阳光端详，银杏叶而已，有什么好收集的到了秋天，满地都是。

    林疏桐皱眉：每片叶子都有它独特的美。它们落在地上，被人踩踏，腐烂，最后化为泥土。我不喜欢这样，我想留住它们的样子。

    标本师小姐。顾明城轻笑，你知道吗，银杏树的寿命有上千年，而你保存的只是它们生命中最后几周的样子。

    那也比永远埋在土里强。林疏桐重新拿起镊子，不再理会他。

    顾明城也不恼，走到窗边拉开窗帘，阳光瞬间洒满教室。今天天气真好，适合做些有趣的事。他从包里拿出一本素描本，随意翻开一页，上面是一幅街景速写，线条流畅，光影处理恰到好处。

    林疏桐瞥了一眼，继续专注于手中的标本。她不喜欢被打扰，尤其是在整理标本的时候。教室里只剩下镊子与纸张摩擦的细微声响。

    听说你被分到和季沉同班了顾明城突然问道。

    林疏桐的手顿了一下：关你什么事

    只是好奇。顾明城靠在桌边，那个转学生，据说很特别。

    林疏桐没有接话。她不喜欢谈论别人，尤其是那些突然闯入她平静生活的人。她只知道季沉是这学期刚转来的，坐在教室最后一排，总是戴着耳机，很少与人交谈。

    顾明城见她不回答，也不生气。他从口袋里掏出一块巧克力，撕开包装纸，朝她晃了晃：要吗

    不吃。林疏桐头也不抬。

    真无趣。顾明城叹了口气，走到她身后，突然伸手拿走她正在处理的银杏叶，借我看看

    没等林疏桐反应，他已经将叶子举到阳光下，透过光线仔细观察叶脉的纹路。真漂亮，他喃喃道，像血管一样。

    林疏桐伸手去抢，却被他躲开。两人绕着桌子追逐，最终顾明城不小心撞到了标本架。一个玻璃罐摇晃几下，眼看就要倒下。

    小心！林疏桐惊呼。

    几乎是本能地，她扑过去想扶住罐子，却听见咔嚓一声，她的手腕重重撞在桌角上。疼痛让她闷哼一声，手中的标本夹掉在地上，散落一地的银杏叶在空中飞舞。

    顾明城僵在原地，看着她捂着手腕蹲下。

    对不起，我没想到你会——

    没关系。林疏桐打断他，声音有些发抖。她深吸一口气，慢慢站起来，将散