雨声敲打教室玻璃时，沈砚舟正在黑板上推导黎曼猜想。粉笔尖在ζ（s）符号上顿了顿，他闻到后排传来若有似无的硝烟味——那是燃烧过的电路板混着雪松香。

    沈教授，清冽的男声刺破沉默，您说复数解就像藏在迷雾里的钥匙，但如果有人故意把钥匙扔进深渊呢

    讲台下的青年穿着黑色连帽衫，指尖转着支钢笔，帽檐阴影里露出下颌线，像把未出鞘的刀。沈砚舟认出他是上周频繁出现在教室后排的旁听生，却在昨晚的监控录像里见过同款袖口——当时这人正用黑客手段入侵港口物流系统。

    钥匙永远在规则里。沈砚舟放下粉笔，西装袖口滑过腕表，1995年的老款浪琴，表冠缺了一角。他转身时，余光瞥见青年本子上的公式：看似推导物理题，实则暗藏摩斯密码。三长两短，是摩斯电码里的V。

    下课铃骤响，青年消失在走廊尽头。沈砚舟捡起他遗落的笔记本，第47页的函数图像下，用红笔写着10.17

    23:00

    废船厂。日期正是十年前队友牺牲的夜晚，而废船厂，是当年行动失败的第一现场。

    手机在口袋里震动，短信来自匿名号码：沈教授，今晚的雨会很冷。

    他攥紧笔记本，指节泛白。办公室抽屉里的牛皮纸袋突然浮现眼前，里面装着半截烧焦的蝴蝶吊坠，和一张照片——十二岁的男孩蜷缩在火场废墟里，手腕内侧有蝴蝶状烧伤。

    废船厂的铁架在夜色中摇晃，沈砚舟踩过积水，靴底碾碎几只发光的萤火虫。月光穿过破洞的屋顶，在地面投下蛛网般的光影，远处传来金属摩擦声，像有人在调试狙击枪。

    沈老师果然来了。

    声音从头顶传来，青年坐在横梁上晃着腿，钢笔在指间转出残影。他扯掉兜帽，露出左耳后银色的蝴蝶耳钉：我叫林深，您叫我夜莺也行——毕竟每次您给警方通风报信时，我都在监听。

    沈砚舟按住后腰的枪套，表面却笑：原来黑客也听古典乐

    不，林深突然跃下，落地时几乎无声，我只听您的心跳声。十年前在火场，您抱着战友冲出时，心跳是140次分钟，和现在一样。

    空气瞬间凝固。沈砚舟看清他手腕上的烧伤——正是当年爆炸时，队友用身体护住的孩子才会留下的蝴蝶状疤痕。可档案里分明写着，那孩子没能活下来。

    你是谁沈砚舟的手悄悄按向腰间的枪，却在触到枪柄时顿住——林深的站位恰好挡住他所有角度，而横梁阴影里，隐约有金属反光。

    青年歪头轻笑，耳钉在月光下划出银弧：沈老师连救命恩人的遗孤都认不出了他抬手扯开袖口，烧伤边缘露出半枚纹身——是只振翅的夜莺，尾羽与沈砚舟抽屉里的吊坠残片吻合。

    雨声突然轰鸣。沈砚舟的记忆被撕开缺口：陈默临终前曾用血迹在他掌心画过类似的图案，说找到夜莺，她会带我们回家。可眼前的少年分明是男性，声音里却带着与当年火场幸存者相同的尾音颤栗。

    陈默说您会保护我。林深忽然逼近，沈砚舟闻到他身上混着硝烟与雪松香的气息，但上周您给警队的情报里，为什么要把‘夜枭运输路线’改成相反方向

    沈砚舟瞳孔骤缩。那个错误情报是他故意为之，为的是试探警队是否有内鬼。林深却能截获并解析，说明他不仅侵入警方系统，还在监视自己的一举一动。

    你想要什么沈砚舟后退半步，鞋底碾碎一只发光甲虫，荧光在积水里漾开，像极了十年前爆炸时的火星。

    林深忽然弯腰捡起沈砚舟脚边的萤火虫，指尖捏住它发光的尾部：我要沈教授陪我玩个游戏。他松开手，甲虫振翅飞向破洞的屋顶，今晚十二点，去聋哑学校旧址。如果您能在天亮前找到‘钥匙’，我就告诉您……陈