第一章：午夜来电

    雨丝斜斜划过便利店的玻璃门，在暖黄色的灯光下泛着幽蓝的光。林深将最后一排速食便当码放整齐，抬头看了眼墙上的电子钟——凌晨两点十七分。这家24小时营业的夜归人便利店坐落在老城区边缘，平日里光顾的大多是夜班出租车司机、值完晚班的护士，或是像现在这样，被暴雨困在半路的行人。

    收银台旁的座机突然响起刺耳的铃声，在寂静的店内显得格外突兀。林深愣了一下，自从三个月前接手这家店，他从未见过这部电话响过。店主临走时只说过，这是老顾客专用，但究竟是什么样的顾客，会在凌晨给便利店打电话

    喂他接起电话，听筒里传来电流的杂音。

    我要...三罐啤酒，一包七星。对方的声音沙哑而急促，像是刻意压低了音量，放在后巷第二个垃圾桶下面。

    林深皱眉看向店外的雨幕：先生，现在下暴雨，您可以进店购买...

    照做！对方突然提高音量，随后挂断了电话。

    林深握着听筒发了会儿呆，最终还是拿了啤酒和香烟，走向后巷。便利店后方是一条狭窄的巷子，两侧堆满了垃圾，在雨水的冲刷下散发着刺鼻的气味。他按照指示，将物品放在第二个垃圾桶下面，转身时，瞥见垃圾桶边缘沾着暗红的污渍，像是干涸的血迹。

    回到店内，林深正准备清理收银台，玻璃门突然被推开。冷风裹着雨水灌进来，门口站着个戴着黑色兜帽的男人，全身湿透，却刻意将脸藏在阴影里。他径直走向摆放啤酒的货架，拿起三罐，又取了一包七星，然后将钱拍在柜台上。

    林深注意到，男人的右手裹着纱布，鲜血正缓缓渗出来。

    需要创可贴吗他一边扫码一边问。

    男人没有回答，抓起商品就快步离开。林深看着他消失在雨幕中，总觉得哪里不对劲。直到他捡起男人落下的零钱，发现其中一枚硬币上也沾着暗红的痕迹。

    第二章：消失的客人

    第二天清晨，当早班同事来接班时，林深还在翻看监控录像。凌晨两点多的画面里，那个神秘男人始终低着头，只能看到模糊的轮廓。更诡异的是，他离开便利店后，竟像是凭空消失了——监控显示，他拐进旁边的巷子，但再也没有从任何出口出现。

    林哥，你脸色好差。新来的店员小夏递来一杯热咖啡，又熬夜了

    林深揉了揉太阳穴，将硬币装进塑料袋：小夏，你见过有人从这部电话订东西吗他指了指收银台旁的座机。

    小夏摇摇头：没听说过，不过上个月有个警察来查过记录。

    警察林深的手顿了顿。

    对啊，说是调查一桩失踪案。小夏压低声音，听说附近有个女大学生晚上来便利店买东西，然后就再也没回家。

    林深的后背突然一阵发凉。他想起昨晚那个神秘电话，还有男人手上的血迹。难道这两者之间有什么联系

    正想着，店门再次被推开。这次进来的是个穿着黑色风衣的男人，四十岁左右，眼神锐利。他径直走到林深面前，掏出证件：市局刑侦队队长陈默，有些问题想请教。

    第三章：蛛丝马迹

    陈默在收银台旁的休息区坐下，目光扫过墙上的老照片——都是前任店主留下的，记录着便利店这些年的变化。

    三个月前，你从周大福手里接手了这家店他翻开笔记本。

    林深点头：周叔说要回老家照顾父母，急着转手。

    那你知道他为什么坚持要保留这部电话吗陈默指了指座机，据我们调查，这部电话在过去五年间，每个月都会在固定日期接到神秘来电，但通话记录里却没有任何信息。

    林深想起昨晚的经历，犹豫了一下，将硬币推过去：这是今天