卷首语

    婚姻就像未删减的监控录像，所有被忽视的片段，终将在某个雨夜显影——

    第一章：《未删除的晨昏线》

    沈知意第七次擦拭咖啡杯沿的唇印时，听见玄关传来金属碰撞的轻响。

    那是江临川解下婚戒的声音。

    她盯着洗碗池里晃动的泡沫，无名指上的铂金环突然变得沉重。这个动作持续了五年——丈夫总在出门前摘下戒指，说是怕弄丢价值三十万的古董戒，可今天那声叮格外刺耳。

    知意，今晚要加班。江临川的声音混着领带窸窣声传来。

    水龙头被拧到最猛，沈知意借着水流声数心跳。镜面橱柜映出丈夫模糊的轮廓，他正低头整理袖扣，左手腕那道蜈蚣状的旧疤在晨光里泛着淡粉色。

    衬衫熨好了。她转身递过纸袋，指尖掠过对方温热的掌心。江临川左手小指条件反射般蜷缩，这是他说谎时的惯性动作。

    空气里飘着雪松尾调的须后水味，和昨夜在他衣领嗅到的香水如出一辙。

    当手机第三次在料理台震动时，沈知意正在给蓝莓松饼挤奶油花。

    锁屏界面跳出的消息预览像毒蛇吐信：【明晚八点老地方，我要你亲口解释当年的事——林疏月】

    奶油枪咔地卡住，殷红果酱从裱花嘴喷溅而出，在米色桌布上洇出蛛网般的血痕。沈知意鬼使神差地伸出食指，在尚未锁屏的界面快速上滑。

    微信列表里，疏月的对话框安静地躺在最上方。最新消息是张照片：戴着珍珠耳钉的女人斜倚在美术馆拱门前，身后巨幅油画正是江临川书房挂了五年的《月光海岸》。

    沈知意突然想起三天前的深夜，江临川抚摸着那幅画喃喃：有些东西越修复越失真。

    此刻她终于读懂这话里的隐喻。

    在看什么

    雪松气息裹着体温从背后笼罩过来时，沈知意险些打翻手冲壶。江临川湿漉漉的发梢垂在她颈侧，浴袍腰带松散地系着，露出锁骨下方淡褐色的齿痕——那是她上个月情动时留下的。

    客户发来的婚礼方案。她将手机倒扣在料理台上，要尝尝新买的瑰夏吗

    江临川却伸手去拿咖啡杯，腕骨擦过她微微颤抖的手背。当他的拇指无意识摩挲杯沿口红印时，沈知意听见脑中某根弦啪地断裂。

    那个位置，与林疏月ins照片里红酒杯沿的唇印弧度完全重合。

    那天晚上，我决定跟踪江临川。他最近总是以加班为由很晚才回家，而我隐隐觉得，事情并没有他说得那么简单......

    雨幕笼罩着整个城市，空气中弥漫着潮湿的气息。我躲在一辆停靠在街角的车里，隔着模糊的玻璃窗观察着他。他走进了一家西餐店，而林疏月正坐在靠窗的位置。她右眼角的泪痣在昏黄的灯光下显得格外醒目。他们交谈了一会儿，随后林疏月起身离开，肩头沾了几滴雨水。江临川迅速站起身，从口袋里掏出一张纸巾，小心翼翼地为她擦去水珠。这一动作让我心头一震——这样的温柔，我从未在他身上见过。桌上的红酒被打翻了，深红色的液体在桌布上晕染开来，形状像极了血渍。

    这一刻，我终于明白，自己可能低估了这场婚姻中的裂缝有多深。

    当林疏月走出西餐店时，她竟然接到了一个电话，声音压得很低，但我还是听清了几个关键词：手术费、明天必须给。紧接着，她挂断电话后神情慌张地离开了。我心中疑云密布，难道江临川和林疏月之间还有更深的利益纠葛为什么她会提到手术费

    这个问题像一团迷雾笼罩在我的心头，让我愈发迫切地想要揭开真相。

    回到家后，我开始认真研究我们的家庭云相册。作为一名婚礼策划师，我擅长处理各种复杂的信息和线