装，唱着那首他自己都记不住歌词的口水歌。台下举着手机拍摄的人群中，他看到了站在角落的苏晴和韩东，他们的表情复杂得让他不敢直视。

    演出结束后，林姐兴奋地告诉他：反响很好！已经有三个品牌在问代言的事了。

    程远勉强笑了笑，胃里却像压了块石头。回公寓的路上，他收到苏晴的短信：和以前的你不一样了。他想回复，却不知道该说什么。

    接下来的半年，程远的生活像被按了快进键。商业演出、广告拍摄、综艺节目...他的脸出现在公交站牌和手机开屏广告上，微博粉丝突破百万，但创作的时间却越来越少。公司给他安排了豪华公寓和专职助理，却也控制着他的日程甚至社交账号。

    《夏夜微光》太文艺了，现在的市场喜欢更直接的东西。当他提出想在新专辑中加入一些原创作品时，制作人这样回答。

    唯一让他感到真实的时刻，是偶尔溜出去和苏晴、韩东在老旧排练室见面的时光。在那里，他可以脱下明星的面具，重新做回那个单纯热爱音乐的程远。

    你快乐吗有一次排练结束后，苏晴突然问他。

    程远愣住了。快乐他已经很久没想过这个问题了。每天被日程推着走，被数据衡量价值，被无数双眼睛注视着...但这是他要的吗

    我...不知道。他最终诚实地说。

    苏晴轻轻握住他的手：记得我们为什么叫初心乐队吗不是因为好听，而是提醒我们不要忘记为什么开始。

    那天晚上，程远失眠了。他拿出尘封已久的笔记本，翻看大学时写的歌词和旋律。那些文字和音符里，藏着他最真实的喜怒哀乐。

    第二天，他鼓起勇气向林姐提出想做一张以原创为主的专辑。

    现在不行。林姐头也不抬地刷着手机，下个月你要进组拍戏，公司投资的偶像剧，男二号。

    但我是音乐人，不是演员。

    林姐终于抬起头，眼神犀利：你是星耀的艺人，公司在你身上投了多少钱你知道吗任性是要付出代价的。

    程远感到一阵窒息。他想起签约时那份厚厚的合同，里面那些他当时没仔细看的条款。

    矛盾在母校五十周年校庆邀请演出时达到了顶点。林姐坚持要他唱最近大热的商业单曲，而苏晴和韩东希望他能借这个机会演唱乐队的新歌《平凡起点》。

    你知道公司不可能同意你唱那种没经过市场检验的歌。林姐的声音通过电话传来，冰冷而不容置疑。

    程远站在排练室里，看着苏晴和韩东期待的眼神，感到自己被撕成了两半。

    校庆当天，后台一片忙碌。程远坐在化妆间里，看着镜中那个被精心打扮的自己，感到一阵陌生。手机震动起来，是林姐发来的消息：记住，唱《爱你不放手》，别搞砸了。

    五分钟后上场！工作人员在门外喊道。

    程远深吸一口气，拿起吉他。经过走廊时，他遇到了退休多年的老校工张伯。

    小程啊，听说你现在是大明星了。张伯笑眯眯地说，还记得你第一次在食堂演出时，紧张得弹错了三个和弦

    程远怔住了。那个记忆如此鲜活——大一迎新晚会，他鼓起勇气第一次在公开场合表演，弹错了却得到鼓励的掌声。那时的他，纯粹只为音乐本身而快乐。

    记得...当然记得。

    人呐，走得再远，也不能忘了自己从哪儿来的。张伯拍拍他的肩膀，慢慢走开了。

    这句话像一记重锤敲在程远心上。他站在舞台侧幕，听到主持人报出他的名字，台下爆发出热烈的欢呼。

    下面有请我校杰出校友，当红歌手程远为大家带来...

    程远迈步走上舞台，聚光灯刺得他眯起眼睛。他看到了前排