顾南星在第八次重生后，发现每次死亡都会解锁新的记忆碎片。当他终于建好理想中的末日堡垒时，却在通风管道里摸到七年前自己刻下的求救信号...

    1

    第七次死亡

    顾南星的军靴陷在暗红色苔藓里，每拔起一次都会带出黏稠的丝状物，像无数条垂死挣扎的血管。防毒面具的呼吸阀发出嘶鸣，护目镜上沾着的荧光孢子正缓慢增殖，在镜片表面形成神经网状的发光纹路。他能闻到苔藓分泌的甜腥味——那是混合着腐肉与茉莉花香的末世气息。

    腕表第三次震动时，秒针刚好划过23°刻度的凹痕。这是他在第二次重生时留下的暗号，此刻凹痕里渗出的淡蓝色黏液，正与记忆中的场景完美重叠。混凝土承重柱上的爪痕比上次多出三道，最深处嵌着半枚断裂的指甲——他认得那是林绾做实验时总爱啃咬的右手食指。

    这次提前了十七分钟。他对着柱体侧面硬币大小的声波孔呢喃，喉结随着加密信号的频率微微震颤。当分子切割器的蓝光扫过腕表，倒计时数字突然扭曲成怀孕周数：7W+3D。这个数字让他太阳穴突跳，恍惚间看到林绾拿着孕检单站在实验室防爆门前，防护服下的小腹微微隆起。

    电梯井传来的啼哭裹挟着金属摩擦声，像生锈的摇篮在深渊里摇晃。顾南星扯开防护服领口，将最后一管抑制剂扎进跳动着荧光的颈动脉。针剂推进时血管浮现出树状纹路，这原本该是第八次重生才出现的变异征兆。

    变异藤蔓撞碎防火门的瞬间，三十七根挂着人类牙齿的枝条同时张开，宛如一朵盛开的血肉莲华。主干中央那颗布满血丝的眼球突然转动，虹膜裂变成熟悉的DNA双螺旋纹路——正是林绾实验室门禁系统的识别图案。

    你总是不肯乖乖待在培养舱。顾南星的笑声在防毒面具里闷响，扣动扳机时看到冷冻弹外壳刻着的给未出生的礼物。冰晶在藤蔓核心炸开的刹那，他看清那个胚胎的左手有六根手指，第二掌骨处缀着颗朱砂痣——与林绾胎记的位置分毫不差。

    贯穿胸腔的藤蔓带着滚烫的体温，顾南星在喷溅的冰蓝色血液中看到记忆闪回：林绾的白大褂下摆浸在营养液里，她哼唱的《勃兰登堡协奏曲》正透过培养舱的震动频率，将变异藤蔓的基因序列改写进胚胎的线粒体DNA。而监控屏幕右下角的时间，分明显示着他们婚礼当天的日期。

    2

    第八次重生

    浴缸里的水突然变得粘稠如胶质，顾南星挣扎着浮出水面时，发现自己的手指正在量子化消散。最后背诵的基因锁密码在瓷砖上凝结成冰蓝色的莫尔斯电码，随着水流旋转成双螺旋结构。当浴霸灯光突然变成培养舱的冷光时，他的后颈传来被藤蔓刺穿的幻痛。

    空气涌入肺部的瞬间，皮革特有的鞣酸味刺痛了嗅觉神经。车载音响播放的《蓝色多瑙河》第三乐章出现0.3秒的异常卡顿——这正是林绾当年设置的求救信号频率。仪表盘上的电子时钟突然渗出鲜血般的红色液滴，在2024年3月21日的日期上晕染出妊娠纹似的波纹。

    后视镜里的弹片伤痕正在以肉眼可见的速度消退，就像有人用橡皮擦抹去既定的死亡记录。副驾驶座上的孕检报告无风自动，超声波图像里蜷缩的胚胎突然睁开眼睛，瞳孔里闪过地下七层婴儿房的监控画面。

    手机震动的频率与林绾的心跳监护仪完全同步。当顾南星划开屏幕，实验室平面图上的通风管道突然扭曲成子宫形态，右下角的玫瑰标记正在渗血。他颤抖着触碰全息投影，图纸突然立体化为星海研究所的微缩模型，地下七层的位置有个荧光胚胎在踢动。

    倒车镜爆裂的刹那，飞溅的玻璃渣在空中悬浮成钟表齿轮的形状。后视摄像头捕捉到街角转瞬即逝的白大褂衣角——那是林绾实验服特有