色红光，对应坐标正是A03号安全区废墟。储物柜的电子锁发出婴儿啼哭的解锁声，52罐奶粉的条形码在黑暗中拼出林绾的电子签名。

    最底层的抽屉把手是未出鞘的分子手术刀，顾南星划破指尖才发觉刀刃上刻着妊娠周期表。七枚婚戒在血珠浸润下浮起全息投影：第一枚显示他们初遇的实验室爆炸日期；第四枚循环播放着冷冻弹穿透藤蔓胚胎的慢镜头；第七枚的内壁渗出绿色营养液，逐渐显露出死亡不是终点的刻痕。

    当乳牙瓶从通风管坠落时，玻璃表面突然浮现出林绾的掌纹认证。顾南星摇晃瓶身，那些乳牙竟在溶液中组成微型建筑模型——正是他七次建造的末日堡垒全貌。最底层的乳牙在触碰时激活量子纠缠，他少年时的笔迹从三维刻痕中渗出，在空气里燃烧成林绾的遗书：

    南星，当你读到这封信时，我们的孩子已经在时间闭环里轮回37次。每次你用冷冻弹杀死藤蔓胚胎，都是在扼杀他降临世间的可能。地下七层不是避难所，是子宫。

    警报声骤然炸响，夜光星图突然投射出林绾的实时监控画面：她正在2023年的实验室里抚摸孕肚，身后培养舱中的藤蔓胚胎，正通过量子纠缠吮吸着顾南星此刻流出的鲜血。婴儿房的恒温系统突然喷射出绿色雾气，那些他亲手安装的通风管道，此刻正在将变异孢子输送到每个时空的星海研究所。

    5

    终极镜像

    培养舱的绿色液体涌入鼻腔时，顾南星尝到茉莉花味的血腥。藤蔓胚胎的脐带自动连接他颈后的量子接口，瞬间激活了深埋在脑干的三十七段记忆晶片。林绾的投影在液体中具象化，她隆起的腹部浮现出星海研究所的微缩模型，胎儿的心跳正通过量子纠缠震动着他胸口的弹痕。

    这是我们第37次尝试。林绾的眼泪在营养液里结晶成珍珠，每颗都封存着不同循环的画面。顾南星看到其中一颗珍珠里，自己正抱着初生的婴儿注射基因药剂，那管淡蓝色液体在阳光下折射出的光谱，与变异藤蔓的荧光孢子完全一致。

    胚胎睁眼的刹那，顾南星的虹膜变成数据洪流的入口。他在七重时空里同时经历着：第三次重生时亲手炸毁A03号安全区，瓦砾中飞出的防辐射服残片里裹着林绾的冷冻胚胎；第五次在地下五层培育的夜光玫瑰，根系缠绕的正是妻子量子化消散前的右手无名指。

    当地下七层的婴儿哭声穿透时空，2024年的汽车音响突然播放起基因测序仪的启动音。顾南星在培养舱里看到当年的自己正在孕检报告上签名，钢笔尖戳破纸张渗出的血珠，此刻正悬浮在38世纪的人工太阳反应堆里。

    新生藤蔓破土时带出52罐奶粉的金属残骸，顾南星栽种的夜光玫瑰突然暴长成参天巨树。当第一朵花苞在黎明绽放，露珠里浮现出林绾调试人工太阳的全息影像，她手中的辐射计量器显示着∞符号，而控制台屏幕上滚动着所有循环里婴儿的脑电波图谱。

    爸爸。藤蔓主干突然发出童声，六指枝条轻轻拂过顾南星的白发。在树冠顶端，由量子云构成的婴儿正伸手触碰太阳，每根手指都生长着散发茉莉清香的荧光玫瑰。林绾的幻影从花蕊中走出，防辐射服上的弹孔里绽放出新的花枝，缠绕成第38个时空闭环的莫比乌斯环。

    6

    时空烙印

    白先生的药杵撞上铜钵边缘时，迸出的火星在纱帐上烧灼出蜂窝状的孔洞。沈妙手臂上的忍冬药泥突然蠕动起来，藤蔓汁液里未灭的生机顺着毛孔钻入血脉，在她皮肤下隆起蚯蚓状的脉络。林秋白刚要伸手去按，那些凸起突然爆开成细小的蓝紫色花苞，吐出带着金属腥味的孢子云。

    公子可曾见过歙砚吞吃星斗白先生从袖中抖落块墨玉砚台，砚池里凝结的晨露突然沸腾。他用镊子夹起的纳米芯片落入水中，竟化作