第一章

    雨夜的馈赠

    暴雨砸在便利店玻璃上时，林默正把湿透的校服外套往书包里塞。指节因用力泛白，拉链卡住内衬布料，他低头用牙扯开，余光瞥见巷口路灯在雨帘里忽明忽暗，像某种濒死生物的喘息。

    这条捷径他走了三年，往常十分钟就能拐上主路。但今晚整条巷子浸在墨色里，手机信号栏跳成惊叹号，充电宝早在社团活动时借给了许念念——那个总对他笑的女生，此刻大概正和朋友们挤在奶茶店里，没人会注意到他没赶上末班公交。

    啪嗒。

    远处突然亮起一点冷光。

    林默顿住脚步。雨幕深处，巷道尽头浮现出一家店铺，木质招牌被雨水冲刷得发白，时光杂货店五个字缺了个光，变成时杂货店。橱窗里摆着褪色的布偶熊、齿轮裸露的怀表、泛青的银相框，玻璃却擦得透亮，连雨水都在表面凝成珠滑下去，仿佛被某种力量排斥。

    他鬼使神差地靠近。推开门时，风铃发出细碎的异响，像有人用指甲刮擦玻璃。店内暖黄的灯光刺得他眯起眼，最先闻到的不是旧物特有的霉味，而是一股若有若无的铁锈味，混着雨水的腥甜。

    欢迎光临。

    声音从柜台后传来。说话的男人背对着他，正在擦拭玻璃罐，黑色夹克下露出的后颈有道暗红色疤痕，像条蜷缩的蜈蚣。林默注意到天花板垂着数十条细链，每条末端拴着一枚发光的珠子，大小不一，凑近看竟像凝固的泪滴，在空气中轻轻摇晃。

    随便看。男人转身了。他左脸的疤痕从耳后延伸到下颌，右眼浑浊如蒙着层雾，嘴角却挂着温和的笑，年轻人，要买点什么

    林默后退半步，撞在摆满搪瓷杯的货架上。那些杯子里都插着泛黄的纸条，他瞥见最近的一张写着孤独·30日，字迹暗红，像用干涸的血写成。

    我、我只是路过......他喉咙发紧，手指无意识地绞着书包带。这是他内向性格的典型反应——越紧张越无法流畅表达，掌心沁出的汗把布料洇出深色斑块。

    男人绕过柜台，鞋底在木质地板上发出吱呀声。他比林默高出半个头，身上有股陈旧的檀香味，混杂着某种腐烂的气息。不用紧张，他伸手推来一个雕花木盒，铜扣上刻着缠绕的藤蔓，送你的，里面是你最想要的东西。

    林默想拒绝，却听见自己胸腔里传来剧烈的心跳声。木盒表面有体温般的余温，当他指尖触到铜扣时，突然想起母亲下葬那天，也是这样的暴雨天，黑伞边缘的水珠砸在棺木上，像谁在轻轻叩门。

    咔嗒。

    盒盖掀开的瞬间，雨水忽然变得刺耳。

    一条米色围巾静静躺在丝绒衬布里，针织纹路间还粘着几根银白发丝。林默浑身血液仿佛冻住——这是母亲车祸前最后一次戴的围巾，他清楚记得围巾边缘开线的位置，和眼前这条分毫不差。

    您......怎么会有这个他听见自己的声音在发抖，指甲深深掐进掌心。男人的笑容更深了，浑浊的右眼似乎闪过一丝光，因为你需要它，不是吗失去母亲的孩子，总是很冷。

    林默猛地合上盒子，后退时撞翻了身后的货架。搪瓷杯摔在地上碎成齑粉，那张孤独·30日的纸条飘到他脚边，背面用血写着一行小字：拒绝者，留影为契。

    我不要！他几乎是喊出来的，转身冲向店门。但手触到玻璃的瞬间，整面橱窗突然裂开蛛网般的纹路，外面传来指甲抓挠玻璃的声响，一下比一下急促，仿佛有什么东西正从黑暗中爬过来。

    年轻人。男人的声音从背后传来，带着惋惜的叹息，你看。

    林默浑身僵硬地低下头。

    脚踝处不知何时爬上了黑色藤蔓状的印记，正在皮肤下缓缓游走，像活物般钻进裤管。他想尖叫，却