迹般地，胶体开始沸腾，发出母亲生前常哼的摇篮曲。老板惊恐后退，影子们在歌声中化作黑烟，天花板的珠子纷纷爆裂，迸发出的光芒里，他看见无数个时空的自己在重复同样的悲剧，每个结局都是成为守灵人。

    最后一颗珠子是母亲的。林默伸手触碰，记忆如潮水涌来：车祸当晚，母亲抱着装有他勇气的胶卷冲向店铺，却被老板设计成车祸，胶卷散落进排水沟——而许念念，正是当年捡到胶卷的小女孩。

    对不起，小默......母亲的声音从珠子里传来，妈妈没能保护好你......

    林默举起勇气罐头，胶体泼向老板。男人在光芒中惨叫着碎裂，化作无数黑色蝴蝶扑向橱窗。许念念趁机砸烂镜子，裂痕如蛛网蔓延，将所有影子吸进镜中。

    当第一缕阳光刺破雨幕时，店铺消失了。林默躺在巷口的水洼里，怀里抱着湿透的胶卷，许念念躺在旁边，脚踝的印记已退成淡淡的粉色。远处传来消防车的鸣笛，他知道，关于时光杂货店的一切，即将被永远封镇在镜中。

    但当他低头时，发现左手心多了道藤蔓状的疤痕，而胶卷盒上，不知何时出现了行血字：下一个雨夜，我们会再见。

    梅雨季的第十五日，林默掌心的疤痕又开始发烫。

    他站在老旧公寓的消防通道里，盯着墙根蔓延的青苔。那些绿意本该鲜嫩，却泛着诡异的灰黑，在疤痕发烫时轻轻蠕动，露出藏在下面的金属铭牌：时杂货店·第三分店。

    许念念的指尖突然戳了戳他后背。她今天穿了件oversize的黑色卫衣，后颈露出的皮肤白得近乎透明，那里曾被藤蔓印记爬满，如今只剩下极淡的月牙形疤痕。你确定要进去她声音压得很低，卫衣口袋里传出细碎的摩擦声——是她偷藏的老板鳞片，此刻正在布料下不安地抖动。

    楼梯间的声控灯忽明忽暗。林默摸向牛仔裤口袋，触到胶卷盒的棱角。自从上次从废墟里捡回这卷胶卷，他每晚都会梦见母亲在暗房里冲洗照片，红光中她的脸逐渐模糊，最后变成橱窗里那些珠子的模样。

    总得搞清楚父亲在哪。他扯了扯生锈的铁门把手，门轴发出濒死般的呻吟。门内涌出的不是预想中的霉味，而是浓郁的檀香味，混着某种化工品的刺鼻气息。许念念突然抓住他手腕，指甲几乎掐进他疤痕：等等......你闻，是遗忘的味道。

    她说的遗忘，是他们给店铺里一种商品的代号。那是种蓝色粉末，装在刻着骷髅的玻璃瓶里，顾客吸入后会忘记特定的人或事——就像许念念曾经忘记他那样。林默绷紧神经，手电筒光束扫过货架，却发现这里的陈列截然不同：没有布偶和怀表，只有整齐排列的玻璃罐，每个罐子里都泡着人体器官，标签上写着嗅觉·45%痛觉·60%之类的字样。

    欢迎光临。

    声音从头顶传来。林默猛地抬头，看见天花板倒挂着十几个穿白大褂的人，他们眼球被挖去，眼窝处嵌着灯泡，正用手术刀敲着玻璃罐打招呼。许念念的鳞片突然剧烈震动，其中一个灯泡人应声坠落，白大褂下掉出半张照片——是父亲失踪前穿的夹克，袖口露出熟悉的纹身。

    他们是......许念念后退半步，撞翻了味觉货架。酸腐的液体泼在她鞋上，她突然捂住嘴发出干呕，我能尝到......恐惧的味道......

    林默这才想起，自从上次接触勇气胶体，许念念获得了某种异常能力——能通过五感感知到商品的存在。此刻她浑身发抖，冷汗浸透卫衣，显然正被无数负面情绪冲击。他迅速扯下围巾捂住她口鼻，却在接触的瞬间，看见围巾纤维里缠着几根银白发丝——和母亲的遗物如出一辙。

    真感人。灯泡人集体转向他们，手术刀在水泥地上拖出刺耳声响，但分店不做慈善，你们来典当什