道熟悉的伤疤，正对着他们举起一罐记忆·100%。

    许念念突然抓住他手腕：你看......那个人的影子......没有脚。

    男人微笑着转身，夹克下摆扫过地面，露出完全虚无的下肢。他消失在晨雾中前，丢下了什么东西——是枚银相框，里面是林默和母亲的合影，只是母亲的脸被涂成了黑色，而他的眼睛，变成了珠子的颜色。

    胶卷盒在怀里发烫。林默知道，下一个雨夜不会太远了。而这一次，他或许该主动走进店铺，用自己做诱饵，解开所有灵魂的枷锁。

    毕竟，他现在才明白，所谓内向，

    第五章

    时间茧房

    暴雨敲碎便利店玻璃的瞬间，林默掌心的疤痕第三次灼痛。

    许念念的指尖按在他手腕上，体温透过皮肤传来，却无法驱散他骨子里的寒意。她新染的蓝黑色指甲掐进他疤痕，声音里混着鳞片震动的嗡鸣：街对面的药房......窗户在流血。

    他顺着她的目光望去。本该24小时营业的连锁药房招牌忽明忽暗，霓虹灯药字的三点水化作血珠滴落，砸在橱窗玻璃上绽开涟漪——那些涟漪里映出的不是街道，而是1990年代的绿皮公交车，乘客们的影子正在车窗上攀爬。

    分店的时间不对劲。林默摸向牛仔裤口袋里的钥匙，金属表面凝着水珠，纹路间渗出暗红液体，上次的齿轮人说过，每个分店都困在不同的时间茧里......

    许念念突然抓住他手腕，将他拽进巷口阴影。药房玻璃门吱呀打开，穿白大褂的药剂师推着药车走出，车轮碾过积水发出咕噜噜的闷响。林默瞳孔骤缩——那药车底部挂着几只干瘪的眼球，正是分店灯泡人的灯泡。

    欢迎选购。药剂师转身时，白大褂下摆扫过地面，露出腐烂的脚踝，我们有最新的后悔药，能让你回到选错的瞬间......

    药盒在货架上自动排列，标签上的字不断变化：高考志愿·重选告白·撤回葬礼·缺席。许念念的鳞片在卫衣口袋里剧烈震动，震落的碎屑掉在记忆·篡改的药瓶上，玻璃瞬间布满裂痕，露出里面漂浮的灰黑色絮状物。

    他们在收集遗憾。林默想起父亲碎片里的蓝色粉末，那是遗忘与记忆混合的产物，每个分店都在收割特定的情感，总店想用这些拼成......

    拼成通往现实的门。熟悉的声音从药柜后传来。黑夹克男人摘下兜帽，左脸疤痕在应急灯下泛着青灰，他手里把玩着枚怀表，表盖内侧刻着母亲的名字，恭喜你，钥匙先生，离真相还差三层茧。

    许念念突然发出窒息般的呻吟。林默转头，看见她的影子正在墙上独立行走，手里捧着个血肉模糊的婴儿——那是她从未提及的童年创伤。药剂师们举起注射器逼近，针头里的液体闪着诡异的荧光，标签上写着新生·遗忘。

    按住她，我来注射。黑夹克男人抛来怀表，林默本能接住，却发现表链缠绕着母亲的发丝。怀表自动打开，表盘上的指针逆向飞转，药剂师们的动作突然变慢，许念念的影子凝固在抱婴儿的瞬间。

    时间茧房的规则很简单——男人踢翻药车，眼球灯泡滚向林默，每个灯泡里都映着他不同年龄的倒影，你困在哪段回忆里，就会成为那段回忆的守灵人。你母亲当年困在车祸的茧里，我困在被背叛的茧里，而你......

    他猛地扯开林默衣领。锁骨下方不知何时出现了新的印记，形状像台老式相机——正是母亲暗房里的那台。男人露出尖牙般的冷笑：你困在未说出口的谢谢里，所以才会执着地寻找父亲，却不知道他早就......

    天花板突然渗水。林默听见婴儿的哭声从四面八方涌来，低头看见自己的手正在变成胶片状，透过皮肤能看见血管里流动的不是血液，