玻璃花房弥漫着福尔马林的气息，顾承洲盯着记忆提取器的屏幕，指尖在

    开始

    键上悬了足足三十分钟。林晚的笑声从录音笔里溢出，混着白玫瑰的香气，像把钝刀在割他的心脏。

    顾先生，孤儿院的孩子们在等您剪彩。

    秘书的声音从对讲机传来，带着小心翼翼的担忧，陆医生说，您已经三天没进食了……

    滚。

    他盯着屏幕上跳动的脑电波图案，那是林晚临终前的记录。记忆提取器的针头刺入他太阳穴时，他终于按下播放键

    ——

    全息投影里，林晚穿着白裙站在花房中，右肩的蝴蝶胎记在阳光下忽明忽暗。

    顾承洲，别难过。

    投影伸手替他擦泪，动作和她生前一样温柔，你看，向日葵开花了。

    玻璃花房的角落，几株向日葵正在逆光生长，花盘上粘着她的头发

    ——

    是他从梳子上收集的。顾承洲伸手触碰投影，指尖穿过她的手腕，触到的只有冰冷的空气。

    我把集团股份转到了孤儿院名下，

    他对着空气说话，像个疯子，他们说要把旧楼拆了，盖你设计的灯塔。

    手机在此时震动，是沈清柔的精神病院录像。顾承洲按下播放键，却看见她对着镜头嘶吼：林晚才是真千金！她的蝴蝶胎记是天生的，我的是纹的！

    画面一转，她抓着医生的白大褂，顾承洲爱的是她！不是我！

    录像突然中断，顾承洲将手机砸在墙上。碎片飞溅时，他看见镜子里的自己

    ——

    胡茬疯长，眼窝深陷，西装上沾着白玫瑰的花粉，像具行走的尸体。

    先生，该去参加林小姐的葬礼了。

    管家递来黑伞，声音哽咽，陆医生说，按照她的遗愿……

    我不去。

    顾承洲扯下领带，扔进花房角落的冰棺，她讨厌离别，我陪她就好。

    冰棺里躺着林晚的布偶熊，胸前缝着她的染血纸巾和蓝宝石袖扣。顾承洲摸出藏在袖口的止痛药，瓶身标签被他换成了

    安眠药，满满一瓶，刚好够他睡一个长长的觉。

    知道吗

    他躺进冰棺，将布偶熊抱在胸前，陆沉说镜像克隆体之间有情感共振，所以你疼的时候，我这里……

    他按住心脏，也会疼。

    安眠药在舌尖化不开的苦，顾承洲却笑了。他看着天花板上的全息投影，林晚正在哼《小星星》，和她临终前的呼吸节奏一模一样。记忆提取器开始工作，他感觉自己在坠入深渊，却在黑暗中抓住了一只手

    ——

    温暖的，带着消毒水味的手。

    顾承洲，醒醒。

    是她的声音。

    他猛地睁眼，看见林晚穿着白大褂站在玻璃花房前，阳光穿过她的指缝，在他脸上投下细小的光斑。她右肩的蝴蝶胎记微微发光，像活着时一样生动。

    别睡了，

    她走进花房，指尖抚过向日葵花瓣，孩子们还等着我们去种星星呢。

    顾承洲想抓住她，却发现自己的手穿过了她的身体。原来只是记忆里的幻影，原来他连幻觉都抓不住。

    对不起，

    他喃喃自语，我来陪你了。

    安眠药的药效开始发作，顾承洲的视线逐渐模糊。他听见陆沉撞开玻璃花房的声音，看见他冲向冰棺的身影，却在闭上眼的前一刻，将布偶熊抱得更紧

    ——

    那里有她的气味，有她的温度，有她留给他的最后温柔。

    林晚，

    他轻声说，现在，我做你的影子。

    玻璃花房外