带扔在地上。林晚看见他捡起工牌，在

    林晚

    两个字上碾出褶皱，像在揉碎某个不切实际的幻想。

    明天开始住进来。

    他转身时踢到布偶熊，袖扣从熊心口滑落，在地板上滚出清脆的响，别让我再看见这些廉价货。

    门被摔上的瞬间，林晚瘫坐在地。布偶熊的纽扣眼睛盯着她，像是在无声谴责。她捡起袖扣，对着月光看清内侧的刻字

    ——SCY，沈清柔的缩写。

    暴雨仍在肆虐，林晚摸出藏在抽屉里的病历单。隐性心脏病，妊娠风险极高

    的字样在台灯下泛着冷光，她轻轻笑了，笑声混着雨声，像某种绝望的自嘲。

    将袖扣重新缝进布偶时，她在熊耳朵里塞了张纸条：顾先生，这是我唯一的行李。

    窗外，闪电照亮顾承洲的侧脸

    ——

    他站在楼下，仰头望着她房间的灯光，指尖夹着的烟明明灭灭，像极了她此刻摇摇欲坠的人生。

    这场暴雨注定要冲刷掉许多东西，比如她的名字，比如他的真心，还有，那个藏在布偶里的、永远说不出口的秘密。

    2

    第二章：虚假沉溺

    十月的枫叶铺满半山别墅的台阶，林晚踩着红毯走进宴会厅时，颈间的钻石项链突然硌得锁骨发疼。那是顾承洲今早亲自给她戴上的，扣环上刻着

    SCY，像道永不愈合的伤口。

    哟，这不是清柔的影子吗

    顾母端着香槟杯走来，珍珠耳环在水晶灯下晃出冷光，怎么，真以为戴上她的项链就能变成她

    香槟泼在脸上的瞬间，林晚闻到了黑醋栗的香气

    ——

    和沈清柔照片里的香水味一模一样。周围的窃笑声像潮水般涌来，她却只是摸出丝质手帕，慢慢擦拭脸上的酒渍，指尖掠过项链时，故意让

    SCY

    的刻字对着顾母。

    顾夫人说得对。

    她的声音平稳得可怕，不过影子至少能替真身挡住风雨，不像真身……

    她顿了顿，看着顾母瞬间冷凝的脸色，连未婚夫出车祸都不在身边。

    宴会厅的音乐突然走调，顾承洲的身影出现在旋转楼梯上。他穿着深灰西装，袖口别着枚蓝宝石袖扣

    ——

    和林晚藏在布偶里的那枚成对。她看见他瞳孔在触及她湿润的脸颊时骤缩，却在众人行礼时，淡淡开口：母亲，别为难晚晚。

    晚晚。

    这两个字像把生锈的刀，轻轻划开她的心脏。林晚垂下眼睑，看见顾承洲皮鞋上沾着片枫叶

    ——

    是她今早扫落叶时，故意留在台阶上的那片。

    深夜的天台，秋风卷着酒气扑来。

    林晚刚摸出藏在花盆里的止痛药，身后就传来皮鞋声。顾承洲的领带松垮地挂在脖子上，手里攥着瓶威士忌，瓶身上凝结的水珠滴在她手背，像他看她时的眼神。

    他们说你像她。

    他的声音带着醉意，却精准地将她困在栏杆与胸膛之间，可我觉得……

    你更像个贼。

    林晚抬头，看见他下巴上的胡茬

    ——

    比昨天更密了些。记忆闪回今早替他剃须时，他说

    清柔讨厌胡茬

    的样子，指甲不自觉掐进掌心：顾先生醉了，该去休息。

    我没醉。

    他突然扣住她的腰，力气大得让她肋骨发疼，我只是想知道……

    他的鼻尖蹭过她耳垂，呼吸灼热，影子会不会疼

    林晚挣扎时，后腰撞上栏杆，止痛药瓶掉在地上滚出老远。顾承