一张心电图。

    快递员放下的纸箱上，印着2016.03.21

    预售的字样。

    ——七年前就该送到的婴儿车。

    她拆开箱子，说明书是用化疗药瓶标签拼贴的：

    LX：

    如果孩子出生，

    记得告诉他，

    爸爸的癌细胞比爱情更顽固。

    ——ZY

    车架上刻着两行小字：

    13排14座

    永远未完成

    ---

    12月24日，09:00，新生儿科。

    护士捧着足印卡惊呼：这太奇怪了！

    林夕低头看去——

    新生儿足纹的嵴线排列，竟与太平间拍摄的周野心脏刻痕显微镜图像完全一致。

    医学上……医生推了推眼镜，这概率比银河系原子总数还小。

    窗外开始下雪，监护仪上的心率曲线突然变成完美正弦波——那是周野大学时教她的第一个数学函数。

    ---

    2024年3月21日，20:14，医学院解剖室。

    林夕按下播放键，婚礼录像投射在冷藏柜上。

    当视频里周野的心脏监护仪归零时——

    停尸柜突然传出胎心监测仪的咚咚声。

    她颤抖着拉开3号柜，冷雾散尽后，只见周野的胃部剖开处，新生出一粒豌豆大小的肉芽组织。

    B超探头放上去的瞬间，屏幕显示：

    【妊娠6周，胎心搏动正常】

    解---析

    跨时空DNA表达：死者细胞诱导活体胚胎发育（挑战表观遗传学）；

    尸体内妊娠：符合异位种植理论但超越生理极限；

    正弦波心跳：将数学永恒性写入生物学代码；

    全书闭环

    2016年的演唱会门票

    →

    2023年婴儿车说明书；

    第一章的胃造瘘管

    →

    终章尸体内胚胎；

    白色情人节密码贯穿7年时空；

    后记

    当林夕在死亡证明上写下死因：爱情时，实习生问她是否要删除周野的医疗档案。

    她看向窗外三月的大雪，轻声说：

    留着吧，胃癌会传染。

    （全文终）