深秋的冷风像刀子般刮过老街，卷着枯叶在墙角打着旋。

    刘伟缩在褪色的格子衬衫里，后颈处的线头随着风轻轻晃动，他盯着手机屏幕上的余额发呆——13.6元。这条他走了三年的街道此刻正浸在暮色里，路灯把梧桐树的影子拉得老长，远处菜市场的铁门哐当哐当地摇晃，像是在为即将到来的夜晚叹息。

    刘伟今年24岁，从山区农村来到这座城市已经三年。高中毕业后，他跟着同乡挤上南下的绿皮火车，在建筑工地扎钢筋、搬水泥。那时他总觉得，只要肯吃苦，总能在这座城市站稳脚跟。记得第一个月领到工资时，他攥着皱巴巴的钞票，在电话里对母亲说……

    等我攒够钱，就把咱家漏雨的屋顶修了。

    变故来得毫无征兆。去年春天，父亲在田间劳作时突然晕倒，被邻居送进医院。

    刘伟连夜赶回老家，看着病床上插满管子的父亲，第一次觉得自己的手掌如此无力。家里的积蓄像沙漏里的沙，很快见底，亲戚朋友借了个遍，出院时还是背了五万多的债。

    为了照顾父亲，他不得不辞掉工作，等父亲病情稳定，再次回到城市时，工地的活已经越来越少，即使有，工钱也经常拖欠。

    这天，刘伟在老街上漫无目的地走着。街边的小吃摊飘来阵阵香气，他下意识摸了摸口袋，空空如也。

    忽然，记忆深处的画面浮现……

    小时候跟着母亲赶集，母亲总会在包子摊前驻足，掏出一枚带着体温的硬币，换来一个热气腾腾的包子。那时候，一块钱对他来说，是世界上最珍贵的东西。

    一块也是钱啊！

    他喃喃自语，脚边的枯叶被风卷起，在他眼前打了个转，仿佛在为他指引方向。

    说干就干。刘伟四处打听，在城郊一处城中村租下了一间不到十平米的小屋。

    墙面斑驳，墙角结着厚厚的蛛网，屋顶还在漏雨，但每月300元的租金他还能承受。他把仅有的积蓄拿出来，在二手市场买了一口锈迹斑斑的蒸锅，又去批发市场买了面粉和最便宜的萝卜白菜。没有经验，他就厚着脸皮去请教街边卖包子的张大爷。张大爷是个热心人，看他可怜，手把手教他发面、调馅，还把祖传的配方告诉了他。

    每天凌晨两点，当整座城市还在沉睡，刘伟的小屋就亮起了昏黄的灯光。揉面的声音、剁馅的声音，在寂静的夜里格外清晰。他的手掌很快磨出了厚厚的茧子，手指被面粉腌得发白，指甲缝里永远沾着洗不掉的馅料。但每当想到父亲的药费，想到家里的债务，他就咬咬牙继续干下去。

    第一次出摊的情景，明明至今记忆犹新。

    那天凌晨三点，他就起床准备，手忙脚乱地把蒸好的包子装进保温箱。深秋的风像冰碴子一样扎进骨头，他骑着二手三轮车，车轱辘发出吱呀吱呀的响声，在空荡的街道上格外刺耳。找到一个角落支起小摊，他紧张地看着过往的行人，喉咙像被什么东西堵住，怎么也喊不出声。

    直到一个穿着橘色环卫服的大叔路过，停下脚步问

    小伙子，包子咋卖

    刘伟这才回过神，结结巴巴地说……

    一块钱一个。

    大叔买了两个，还笑着鼓励他。

    味道不错，加油！

    看着大叔走远的背影，刘伟的眼眶突然发热。这是他来到这座城市三年，第一次感受到陌生人的善意。

    然而，摆摊的日子并没有想象中顺利。城管时不时来巡查，每当听到远处传来的警笛声，刘伟就得推着三轮车拼命跑。有一次，跑得太急，保温箱里的包子洒了一地，行人的鞋子无情地踩过，雪白的包子瞬间变得面目全非。他蹲在地上，眼泪忍不住流了下来。但哭过之后，他还是咬咬牙，收拾好残局，重