她爱人军装上的，他没能回来，但这扣子替我陪了他一辈子。杨见微把纽扣放在玻璃柜最中央，卡片上只写了一行字：他永远停在了25岁，而她的爱没有。

    陈述白周末常来帮忙。他穿着简单的白T恤，蹲在角落修理松动的展柜，或者帮杨见微整理新收的捐赠品。有一次，他翻到一本破旧的日记，扉页写着给未来的你。他愣了一下，转头问：这是谁的杨见微凑过来看，摇摇头：匿名捐赠的，说是写给平行世界的恋人。两人对视一眼，同时笑了。

    晚上打烊后，他们沿着小巷慢慢走回家。夏夜的风带着花香，陈述白突然说：其实我们该捐点东西。杨见微挑眉：捐什么你的臭袜子他捏了捏她的手指：天津之眼的票根，我还留着。

    路灯下，他的眼睛亮得像星星。杨见微忽然想起那个消失在白光中的身影，想起那句愿你们不再错过。她握紧陈述白的手，轻声说：好啊，不过得复制一份——万一将来我们的孩子想看呢

    陈述白大笑起来，笑声惊起了屋檐下的麻雀。他弯腰把她背起来，在空无一人的街道上转圈，吓得她尖叫着捶他的肩膀。月光把他们的影子拉得很长，长到仿佛能跨越所有错过的时空，一路延伸到未来。

    回到家，陈述白从书架上抽出一本《量子物理简史》，书页间夹着那张已经褪色的摩天轮票根。杨见微接过它，突然发现背面有一行小字，是陈述白的笔迹：

    无论哪个宇宙，我都会找到你。

    她抬头，陈述白正端着两杯热牛奶走过来，蒸汽模糊了他的笑容。窗外，蝉鸣渐歇，星光满天。