停步，指着漫天晚霞：你看，这云像不像咱闺女小时候啃的棉花糖那时总盼她长大，现在倒想回到她把尿撒我龙袍上的晚上——因为你在旁边笑，连臭味都像撒了糖。

    终极养老项目验收

    曾孙们翻出他的《帝王回忆录》，扉页却写着：

    前半生困在金銮殿算‘家国账’，后半生才懂，最该算的是‘陪你看日落的天数’‘听你唠叨的次数’‘被娃们折腾却甘之如饴的光阴’。

    附：养老终极目标——比你多活一天，好把你掉的每根白发，都藏进我的诗里。

    我戳他肩膀：酸文人。他却认真握住我的手：是你的专属酸文人，从青丝到白头，永远‘项目未结，爱意持续’。

    雪片扑在暖阁窗纸上，他执起金步摇的手比当年颤抖三分。簪头凤凰尾羽掠过我鬓角银丝，恰好停在三十年前那场阵痛里，我攥着他龙袍挠出的月牙形疤上。鎏金簪身映着炭盆火光，将他眼角皱纹烫成二十岁的模样——那时他慌乱中碰掉这支簪，碎珠滚进产床缝隙，却在多年后，被他磨成珍珠粉拌进我产后的补汤里。

    当年太医院开的化瘀药苦得要命。我仰头看他，发现他睫毛上凝着的霜花，像极了初登基那年，他在我宫门前跪了整夜时，发冠上落的雪。他指尖掠过簪尾珍珠，忽然笑出声：骗你的，药早被朕换成了蜜渍金桔膏，怕你嫌苦，还逼院判在药方里写‘苦后回甘，乃家国大义’。

    我捏他松弛的脸，触感像揉一团晒暖的棉絮：倒是学会偷梁换柱了。他顺势将我往狐裘里拢，袖口滑落半卷泛黄纸页——是当年那本被我吐槽比奏折还难懂的《分娩流程图》。纸页间夹着干枯桂花，叶脉里藏着行小字：她骂我时，眼里有光。

    远处传来曾孙们的笑闹，雪球砸在琉璃瓦上碎成银箔。他忽然指着东跨院那株老梧桐：还记得吗你坐月子偷跑出去，说‘月光比太医开的补药更养人’，结果抱着娃在树下睡着了，口水滴在襁褓上，倒像是朕给小公主的‘御笔批红’。

    雪粒子钻进领口时，他替我紧了紧披风，动作慢得像在拆一封陈年旧信。金步摇坠子轻晃，撞出细碎声响，与五十年前产房里，他慌乱中碰翻烛台的脆响重叠。那时我痛得攥紧他的手指，指甲掐进他掌心，却在听见他闷声说我在时，忽然觉得这人间疾苦，竟也有了可抓握的温度。

    补偿到下辈子吧。他呵出的白气漫过我眉梢，像极了那年他在太医院守夜，用朱砂笔在奏折背面画的歪扭小人——旁边注着卿痛，朕何以为君。此刻他银发垂落，却仍像少年般认真：那时你穿明黄翟衣坐龙椅，我着水蓝蟒纹补服跪丹墀，听你拍桌骂‘怎么还没生完’，定要回一句‘启禀陛下，此乃祥瑞，需大赦天下’。

    曾孙们的雪球突然砸中我们，他下意识用身子替我挡住，却忘了自己早已不是能单手抱娃跑十里的青年。雪团顺着他后背滑进衣领，我笑他狼狈，却看见他眼里倒映的烛火，正与当年产房里，他摸出皱巴巴的分娩流程图时，那簇怕被我发现的慌张光亮，分毫不差。

    雪落无声，金步摇在鬓边轻颤，摇碎了一帘幽梦。原来岁月从不是小偷，它只是把阵痛酿成了回甘，把争吵磨成了蜜糖，将那些以为会被风雪掩埋的琐碎，都熬成了鬓角银丝里，永不褪色的星光。就像此刻他怀里的温度，像五十年前初为人父时的慌张，像所有带娃岁月里的鸡飞狗跳，最终都沉淀成了——雪夜暖阁中，相视一笑的地老天荒。