第一章：午夜来客

    雨水敲打着窗户，像无数手指在玻璃上弹奏不安的前奏。陈默抬起头，瞥了一眼墙上的挂钟——凌晨1:17。诊所的门铃突然响起，在这万籁俱寂的深夜显得格外刺耳。

    这么晚了，会是谁呢陈默自言自语，关掉正在的医学期刊。他起身披上外套，打开诊室门。走廊尽头的候诊室灯光昏暗，一个身影坐在角落的沙发上。

    您好，这么晚了...陈默的声音在空旷的走廊里回荡。

    那人缓缓抬头，苍白的脸上没有任何表情。那是一张陌生的面孔，约莫三十多岁，穿着考究的西装，却皱巴巴的，仿佛经历了长途跋涉。

    您是陈医生吗男人站起来，身高超过一米八，却给人一种蜷缩的感觉。

    是的，我是陈默。请问您的名字

    林深。男人递过一张名片，上面只印着名字和一串模糊的数字，没有公司名称或其他信息。

    陈默接过名片，指尖传来一种不寻常的冰冷触感。有什么不适需要咨询吗现在是深夜...

    我需要您的帮助，林深打断道，声音低沉，不是身体上的，是心理上的。

    陈默皱起眉头：如果是心理问题，建议您联系专业的心理医生。

    他们帮不了我，林深摇头，只有您能。

    为什么是我

    林深从口袋里掏出一张照片，轻轻放在诊桌上。那是一张十年前的新闻剪报，标题是年轻医生神秘失踪。照片中，一位年轻女医生的脸被红圈圈出，她身旁站着一个模糊的身影，标注为陈医生。

    陈默感到一阵眩晕，那是他失踪多年的未婚妻，也是他职业生涯的转折点。

    我不知道你在说什么，陈默声音颤抖，那不是我。

    哦，但确实是你，林深微笑道，或者说，是另一个你。

    窗外一道闪电划破夜空，照亮了林深手中的一把黑伞。伞骨异常，不是金属，而是某种生物骨骼的质感。

    我等了十年，陈医生。今晚，一切都将结束。

    话音刚落，林深的身影开始扭曲，如同被揉皱的纸张。陈默本能地后退，撞倒了身后的椅子。等他稳住身形，诊室里只剩下那把诡异的伞和一张纸条。

    纸条上写着：明晚同一时间，西郊废弃医院。带上十年前你藏在书柜第三格抽屉里的东西。否则，下一个消失的就是你。

    第二章：尘封记忆

    陈默站在书柜前，手指颤抖着划过第三格抽屉的铜把手。十年了，他从未打开过这个抽屉，即使在未婚妻失踪后警方搜查诊所时也是如此。

    他的思绪回到十年前那个雨夜。林小蔓——他的未婚妻，年轻有为的心理医生，留下一句有些秘密必须独自面对，消失在暴雨中。一周后，她的钱包在城东公园被发现，却再无踪迹。

    警方怀疑他，监视他，甚至一度认为他涉案。但缺乏证据，案件最终搁置。而陈默，成了一位行走的活死人，继续经营着这家小诊所，日复一日地等待。

    抽屉里躺着一本陈旧的笔记本和一把古怪的钥匙。钥匙上刻着奇怪的符号，既不像现代工艺，也不像任何传统样式。笔记本的封面上，记忆实验记录几个字已经褪色。

    翻开第一页，陈默的心跳加速。那是林小蔓的字迹：

    实验第17天：记忆移植技术取得突破性进展。我们能够将特定记忆片段提取并植入他人脑中，但副作用明显。受试者出现认知混乱、人格分裂症状...

    实验第23天：意外发现记忆具有传染性。接触特定记忆载体的人，会产生类似感染的症状。我担心这项技术会被滥用...

    接下来的页面越来越潦草，最后几页被撕去。本子的末尾夹着一张照片，是年轻的林小蔓