地里燃起的一簇火苗。她举起保温杯，热气氤氲在两人之间：红枣放太多了，甜得发苦，要分我一半吗

    林深盯着她泛红的耳尖，喉咙发紧地点头。晨光穿过教室的玻璃，落在他们相碰的杯沿上，把两颗小心翼翼靠近的心，镀成了温柔的金色。

    晨光在课桌上流淌成河，林深盯着相碰的保温杯沿，喉结艰难地滚动。沈星遥忽然在他常坐的后排空位坐下，发梢掠过他的课桌，带来若有若无的皂角香。

    我见过你去孤儿院。她忽然开口，惊得林深差点打翻杯子。窗外的雪扑簌簌落在玻璃上，映出她认真的侧脸，每周三下午，你会带着漫画书和零食，给那个总坐在秋千上的小女孩讲故事。

    林深的手指深深陷进掌心。那是他母亲车祸后常去的孤儿院，藏着他最隐秘的伤口。沈星遥却像是看透了他的挣扎，轻声说：我爸把我竞赛得的奖金，全拿去给弟弟报了私教课。她低头转动保温杯，有次我发烧到39度，求他带我去医院，他说弟弟要参加钢琴比赛不能分心。

    教室暖气发出轻微的嗡鸣，林深听见自己剧烈的心跳声。他想起母亲临终前攥着他的手，说别恨爸爸，想起母亲去世后，父亲拼命工作的样子，此刻那些记忆突然变得不再那么尖锐，因为沈星遥正把带着体温的纸条塞进他手心——那是她偷偷画的他在孤儿院的侧影，旁边歪歪扭扭写着：你给别人撑伞时，自己也该有人守护。

    我妈走后，我总觉得......林深的声音沙哑得可怕，觉得爱一个人是件很危险的事，所以才假装成浑不吝的样子。他捏紧那张画，纸角硌得掌心生疼，但每次看你明明自己都快撑不住了，还在给别人讲题，就突然觉得......

    觉得想成为彼此的退路沈星遥接话时眼睛亮晶晶的，睫毛上的雪水不知何时化作了笑意。她从书包里掏出本破旧的笔记本，扉页贴满便利店积分贴纸，其实我早就发现那些试卷和牛奶了。这是我攒了两年的便利店积分，本来想换你最喜欢的牛奶味钢笔。

    林深望着笔记本里夹着的钢笔，鼻尖突然发酸。原来他们都在用笨拙的方式，触碰对方最柔软的角落。

    阳光轻柔地洒在课桌上，映照着林深和沈星遥相视而笑的面庞。暖黄色的光晕仿佛为这一刻镀上了永恒的色彩，二人之间流动着一种难以言喻的默契与温暖。

    我们一起考上A大吧。沈星遥的眼神坚定而明亮，充满了对未来的憧憬，到了大学，我们能一起去图书馆，一起参加社团。

    林深微微点头，嘴角勾起一抹温柔的笑意：好，我一定努力，到时候我们还能互相照应。他在心里暗暗发誓，为了沈星遥，也为了他们共同的未来，他一定要考上那所理想的大学。

    从那以后，林深像是变了一个人。原本总是在课堂上打盹、作业草草了事的他，开始变得格外认真。每天清晨，天还未亮，他就悄悄起床，蹑手蹑脚地怕吵醒还在熟睡的室友。坐在桌前，他揉了揉惺忪的睡眼，便迅速投入到英语单词的背诵中。嘴里念念有词，手中的笔不停地在单词本上写写画画，那些陌生的词汇在他的努力下逐渐变得熟悉起来。

    课间休息时，同学们都在嬉笑打闹，教室里一片嘈杂。林深却坐在座位上，眉头紧皱，全神贯注地盯着面前的数学题。手中的笔在草稿纸上飞速地移动，写下一行又一行的解题步骤。遇到难题时，他咬着笔头，眼神中透露出一丝倔强，反复思考，不断尝试新的解题思路，直到把问题解决才肯罢休。

    夜晚，宿舍里的灯早已熄灭，室友们均匀的呼吸声在黑暗中响起。林深却打开台灯，微弱的灯光照亮了他专注的脸庞。他翻开物理课本，仔细研读每一个知识点，遇到不懂的地方，就标记下来，准备第二天向老师请教。困意袭来时，他就掐一掐自己的手臂，强迫自己保持清醒。