杯的手指节泛白，看着大屏幕上滚动的高中纪念视频，喉结不住地上下滚动。黄毛醉醺醺地撞过来，拍着他肩膀：深哥，当年你走得急，都没来得及听你说说国外的日子......

    话音未落，林深仰头将杯中酒一饮而尽，辛辣的液体灼烧着喉咙。记忆如潮水翻涌——他想起在异国医院守着昏迷的父亲，想起无数个因思念沈星遥而失眠的夜晚，想起在深夜的便利店打工时，对着货架上的牛奶发呆的自己。

    散场时，林深已经醉得脚步虚浮。他固执地推开扶他的黄毛，摇摇晃晃地往门外走，却在看见提早离席的沈星遥站在路灯下的瞬间，突然安静下来。她穿着米色大衣，手里提着醒酒汤，睫毛在暖黄的光晕里轻轻颤动。

    我送他回去。沈星遥轻声说。黄毛张了张嘴，最终只是叹了口气，把林深的外套塞给她：他这两年......不容易。

    出租车上，林深歪着头靠在车窗上，呼出的白气在玻璃上凝成水雾。沈星遥看着他眼下淡淡的青黑，想起黄毛曾欲言又止的模样，心里泛起一阵酸涩。直到回到林深租的公寓，林深突然抓住她的手腕，力道大得惊人：别走......别像我妈一样，丢下我......

    沈星遥僵在原地。林深的呼吸灼热，混着酒气喷洒在她颈间：那天接到电话，我爸浑身是血......我不敢告诉你，怕你跟着我吃苦......他的声音渐渐哽咽，在国外打工的时候，我每天数着日子，想着什么时候能再见你......

    沈星遥的眼眶瞬间湿润。她轻轻抚上林深滚烫的额头，听他断断续续地说着那些被时光掩埋的秘密——为了支付父亲的医药费，他在中餐厅洗过盘子，在深夜街头发过传单，却始终把沈星遥送的钢笔贴身带着，在每个崩溃的瞬间拿出来反复摩挲。

    我不想让你看到我狼狈的样子......林深的声音越来越小，终于昏睡过去。沈星遥坐在床边，月光透过窗帘缝隙洒在他脸上，照着他眼角未干的泪痕。她想起高中时那个总在暗处守护她的少年，想起重逢后他小心翼翼的追逐，终于明白那些不告而别的日夜，藏着多少难以言说的牵挂。

    沈星遥的眼泪终于决堤。她捶打着他的肩膀，却被林深紧紧拥入怀中

    晨光透过纱帘洒在林深的睫毛上，他迷迷糊糊摸到枕边的字条，指腹反复摩挲着下次，换我为你撑伞的字迹，喉咙突然发紧。记忆如潮水般涌来，昨夜酒后失控的倾诉让他耳尖发烫，攥着纸条翻身坐起时，打翻了床头柜上沈星遥留下的温水。

    从那天起，林深又恢复了跟屁虫模式。沈星遥在图书馆查资料，他就抱着笔记本坐在斜对角，假装专注敲键盘，余光却时不时瞟向她翻动书页的指尖；她去食堂打饭，总能在转身时撞见他端着双份糖醋排骨，理直气壮地说多买了一份。

    但沈星遥的态度却让他捉摸不透。她会接过他递来的热可可，却刻意躲开他的触碰；会在他讲冷笑话时轻轻笑出声，却始终不肯正面回应那晚的话题。

    直到某天暴雨倾盆，林深举着伞在校门口等到她社团活动结束，沈星遥突然主动钻进他的伞下，发梢蹭过他的肩头：林深，我们聊聊吧。

    两人躲进街角的咖啡厅，沈星遥搅动着面前的拿铁，奶泡在杯口画出细小的漩涡：那天晚上，你说在国外打工时对着牛奶发呆......她顿了顿，抬头直视他的眼睛，为什么不告诉我我可以和你一起想办法，而不是让你一个人扛着。

    林深握着马克杯的手收紧，杯壁的水珠顺着指缝滑落：我见过我妈生病时，我爸一夜之间白了头。他声音发闷，我不想让你也经历这些，不想看你失望的眼神......

    笨蛋。沈星遥突然伸手，擦掉他嘴角沾到的咖啡渍，我们不是说好了要做彼此的退路吗她的指尖残留着温