要不是因为……唉。

    因为什么我几乎是脱口而出，声音带着自己都没察觉的急切。

    苏念语看了我一眼，似乎有些惊讶我的反应，但还是轻声说：就因为小时候一次画展，有个不懂事的小孩当众说他的画难看，打击太大了吧。后来家里又出了点事，他干脆就彻底不画了，跑去学那个又苦又累的古籍修复。她叹了口气，其实我知道，他心里一直没放下。你看他捐的这些，都是他偷偷画的。

    每一个字，都像锤子一样砸在我的心上。

    不懂事的小孩……当众说他画难看……

    就是我。

    苏念语的话，彻底击溃了我最后的侥幸。原来，我那句无心之言，真的像一根刺，扎在他心里这么多年。而他选择古籍修复，不仅仅是寻找平静，更是一种……逃避和自我放逐吗

    那天晚上，我失眠了。脑海里反复回放着当年的情景，和这些日子以来莫辰渊的每一个细微表情。愧疚、心疼、自责……种种情绪交织在一起，几乎让我窒息。

    我不能再这样下去了。

    我必须告诉他真相。无论结果如何，无论他会如何看我，这个秘密，我不能再独自背负下去。

    第二天，我鼓起毕生最大的勇气，在莫辰渊常去的湖边找到了他。他正坐在长椅上，安静地看着湖面，夕阳的余晖在他身上镀上一层温暖的金色，却依然掩不住那份深入骨髓的清冷。

    我走到他面前，心脏跳得快要冲出胸腔。

    莫……莫学长。我的声音因为紧张而微微发颤。

    他抬起头，看到是我，眼中闪过一丝讶异，但没有说话，只是静静地看着我，似乎在等待下文。

    我深吸一口气，闭上眼睛，几乎是用尽全身力气说道：对不起！多年前那个画展上，说你画难看的那个小孩……是我。

    空气仿佛凝固了。

    我不敢睁开眼睛，等待着预想中的愤怒、质问，或者……彻底的漠视。

    时间一分一秒地过去，漫长得像一个世纪。

    终于，我听到他低沉的声音响起，带着一丝不易察觉的疲惫：……我知道。

    我猛地睁开眼，震惊地看着他。

    他知道什么时候

    莫辰渊看着我，眼神复杂难辨。他缓缓开口，声音很轻，像怕惊扰了什么：其实，从你第一次在修复室提出那个建议时，我就有点怀疑了。你的观察力，你看待那些旧物的眼神……很特别。后来，我又看到你笔记上的涂鸦，那种对线条和光影的感觉……他顿了顿，似乎在回忆，和你当年看画时，那种认真的、带着点固执的眼神，很像。

    我的眼泪瞬间涌了上来。原来，他早就有所察觉。

    那句话……我哽咽着，是不是……让你很难过所以你才……

    难过是有的。他打断我，语气平静，却带着一种沉淀下来的力量，一个十岁的孩子，精心准备的作品被当众否定，滋味确实不好受。

    他看着远方的湖面，继续说道：但真正让我放弃画画的，不完全是因为你。那之后不久，我家里发生了一些变故，我父亲希望我走一条更稳妥的路。而你那句稚嫩的批评，像一根刺，恰好扎在了我最脆弱、最需要肯定的时候。它成了一个……借口吧，让我可以‘名正言顺’地放弃，也成了一个提醒，让我始终无法彻底忘怀。

    他转过头，目光重新落在我脸上，那双总是清冷的眼睛里，此刻竟有了一丝温和的、带着点自嘲的笑意：所以，你不用太自责。某种程度上，你那句‘无心语’，反而让我对那段时光，记忆得更清晰。

    他甚至记得我当年的眼神……

    我的眼泪再也忍不住，大颗大颗地滚落下来。不是因为悲伤，而是因为一种难以言喻的酸楚和释然。