今天的便条上写着：今晚七点学校音乐厅有莫扎特弦乐四重奏演出，我有两张票。有兴趣吗

    沈蓉的勺子停在半空。这明显是一个约会邀请。理智告诉她应该拒绝——博士答辩就在两个月后，她没时间分心。但手指却自动回复：好啊。

    音乐会上，程默的举止让沈蓉再次惊讶。他对古典音乐的了解之深入，甚至能预判每个乐章之间的停顿。中场休息时，他们遇到沈蓉的几位同学。

    这位是程默，我朋友。沈蓉介绍道，突然意识到自己从没向任何人正式介绍过程默的身份。

    程先生是做什么的一位女同学好奇地问。

    沈蓉的喉咙发紧。她不知该如何定义程默与自己的关系，更不知该如何介绍他的职业。

    我在健康行业工作。程默自然地回答，然后巧妙地将话题转向刚才演奏的曲目，你们注意到第二乐章小提琴的处理方式了吗非常特别...

    离开时，那位女同学悄悄对沈蓉说：你朋友真厉害，又帅又有内涵。哪儿认识的

    沈蓉含糊地回答：通过共同朋友。她感到一丝愧疚，但更多的是保护程默隐私的冲动。

    音乐会结束后，他们漫步在校园里。初夏的夜风带着花香，路灯将两人的影子拉长又缩短。

    谢谢你今晚的邀请。沈蓉说，我从不知道你这么懂音乐。

    我母亲是钢琴老师。程默的声音带着怀念，从小被迫听各种音乐会，慢慢就学会了欣赏。

    又一个关于家人的碎片。沈蓉默默记下，像拼图一样收集着关于程默的每一个细节。

    你从没提过你母亲。

    她五年前去世了。癌症。程默平静地说，但沈蓉看到他喉结滚动了一下。

    沈蓉不由自主地握住了程默的手。他的手掌温暖而宽大，指腹有长期按摩形成的茧，粗糙却令人安心。程默似乎愣了一下，然后轻轻回握。

    他们没有讨论这个动作的意义，就这样手牵着手走到了校门口。分别时，程默从包里拿出一个保温盒：明天的便当。记得加热。

    沈蓉接过保温盒，他们的指尖短暂相触，一丝微小的电流似乎从接触点蔓延开来。她抬头看向程默的眼睛，发现他也正凝视着自己。那一刻，空气仿佛凝固了。

    。最终，程默轻声说，后退一步松开了手。

    。沈蓉低声回应，转身走向宿舍楼，心脏在胸腔里疯狂跳动。

    回到宿舍，张敏已经睡了。沈蓉轻手轻脚地打开日记本，写下今天的日期，然后停住了。笔尖悬在纸上，墨水渐渐晕开一个小点，就像她心中扩散的情感。

    最终，她写道：今天，程默牵了我的手。而我发现自己早已无可救药地喜欢上了他。但博士答辩在即，我不能分心。等答辩结束...等答辩结束再说吧。

    她合上日记本，打开程默准备的便当。即使在深夜，她依然忍不住尝了一口——是她最爱的茄汁虾仁，酸甜适中，虾肉鲜嫩弹牙。便当盒底下照例有一张纸条：音乐如人生，有快板也有慢板，但唯有用心聆听，才能体会其中的美。——CM

    沈蓉将纸条贴在胸口，闭上眼睛。两个月，她对自己说，只要再坚持两个月，等博士论文答辩结束，她就会告诉程默自己的感受。不管结果如何。

    第二天去实验室的路上，沈蓉收到程默的短信：周六书店有新到的《基因编辑伦理》，您有兴趣吗

    沈蓉咬着嘴唇，犹豫了足足五分钟才回复：有兴趣，但最近要冲刺论文，恐怕没时间。答辩后再约

    程默的回复很快到来：完全理解。加油，您一定能行。如果需要按摩缓解压力，随时找我。

    沈蓉将手机放回口袋，既感到释然又有些失落。这是正确的决定，她对自己说。但为什么心里空