到某个周三，我穿着新买的连衣裙去复诊，却发现诊室换了人。

    护士递给我一份转诊单：邱医生辞职了。

    转身时，我听见护士站传来窃笑：又一个移情案例……

    这月第三个了吧邱医生好惨……

    相框从我手中滑落，玻璃碎裂的声音惊醒了屋子里的什么东西。

    我这才注意到，茶几下层塞满了档案袋，最上面那个贴着标签：

    【观察记录

    -

    黄梦楠】

    标签上的字迹工整得刺眼，是邱城特有的、带着锋利转折的笔迹。

    就像他当年在诊断书上写下创伤后应激障碍时一样，冷静又残忍。

    档案袋的封口处有一道浅浅的折痕，像是被人反复打开又合上的痕迹。

    我颤抖着抽出里面的文件。

    第一页是打印的聊天记录，时间显示是三年前，是我和心理咨询中心的预约记录。

    第二页贴着照片：我坐在诊室沙发上，手腕上的纱布渗出点点血迹。

    照片右下角标注着日期，正是我第一次见到邱城的那天。

    第三页是一份评估表，红笔圈出的数字触目惊心：

    【自杀倾向：87%】

    【情感依赖指数：92%】

    【可利用价值：A级】

    纸张突然在手中变得滚烫。

    我发疯般撕扯着档案袋，更多的照片和文件散落一地。

    我在送外卖时被顾客辱骂的监控截图、深夜独自在便利店吃泡面的背影、甚至还有上周在邱城家门口徘徊的偷拍照……

    每一张照片背面都标注着精确的时间和地点，像一份精心记录的狩猎日志。

    原来……我的喉咙里挤出一声呜咽，我从来就不是病人……

    是实验品。

    手机突然震动，外卖平台弹出一条推送：

    【心理援助补贴】情绪崩溃骑手可申请3万元抚恤金（附申请链接）

    我盯着抚恤金三个字，突然笑出声。

    邱城的档案袋、平台的补贴、弟弟的高利贷、母亲的医药费……

    这一切，都是精准计算的死亡方程式。

    他们不是在找人送外卖。

    是在筛选最容易崩溃的猎物。

    13

    我颤抖着拨通自杀热线，音嘶哑得不像自己：我要找邱城。

    只有邱城能帮我。

    听筒里沉默了几秒，随后传来一串数字。

    不是客服流程化的应答，而是一个私人号码，像是早就准备好，只等我开口索取。

    第二天，我顶着浓重黑眼圈，脚步虚浮地来到邱城的心理诊所。

    推开门，熟悉的向日葵花香扑面而来，却莫名让我一阵反胃。

    我想死。我直接瘫坐在沙发上，手腕上的旧伤疤故意露在外面。

    邱城微微一怔，旋即恢复专业的温和：先别急，我帮你做个心理测试。

    在他的电脑前坐下，我佯装配合，眼角余光却留意着屏幕。

    我看着屏幕上自己的心率曲线，故意屏住呼吸，让数据剧烈波动。

    85……110……140……

    警报声刺耳地响起，曲线图变成危险的红色。

    邱城皱眉盯着屏幕，没注意到我正眯眼看他电脑上的文档：

    【古道封山，盐巴备齐】

    茶马古道的暗语。

    大三在旅行社实习时，我背过整套行话。

    这是道路封闭，准备收尾的意思。

    你们要制造意外我突然扯掉电极片，操控我的情绪能得到什么

    邱城猛地抬