年前的噩梦扑面而来。

    导师紧贴身后，灼热又恶心的呼吸喷在耳后；我向妈妈哭诉，得到的回应却是道个歉就好。

    某个深夜，我蜷缩在浴室，拿起美工刀划向手腕，鲜血瞬间在水中晕开。

    我浑身发抖，猛地挣开放贷人的手，狠狠撞翻茶几。

    滚烫的热水泼向他裤裆，在他杀猪般的惨叫中，我抓起玄关的钥匙，冲进夜色中。

    8

    警局的蓝灯在雨夜里格外刺眼。

    我浑身湿透地站在台阶上，把手机里保存的录音、订单截图、跟踪偷拍的照片都调了出来。

    这次我要全部说出来——林小雨的遗书、被篡改的订单、小区里可疑的动静，还有我手机里那些来路不明的监控程序。

    自动门打开的瞬间，我僵在了原地。

    邱城穿着白大褂站在接待台前，正在和值班警官握手。

    三年前那个在诊疗室里，用钢笔轻敲病历本说你只是需要被理解的男人，此刻胸前挂着警队顾问的证件。

    他转头看见我，微笑的弧度都没变：黄梦楠真巧，我正和警官聊到你。

    雨水顺着发梢滴进衣领，浇灭我狂跳的心。

    三年前的记忆突然清晰得刺眼。

    他诊室的薰衣草香，我偷偷记下的钢笔型号，还有最后一次治疗时，他递来的纸巾擦掉的不仅是眼泪，还有我那句哽在喉咙里的能不能别走。

    然后他就消失了。连诊疗费尾款都没结清。

    而现在，他的目光落在我攥着的手机上，那里存着林小雨染血的遗书照片。

    他微微眯起眼，这个表情我太熟悉了。

    每次我试图隐瞒自残伤口时，他就是这样看穿我的。

    你看起来……他向前半步，白大褂下露出警用皮带的金属扣，需要帮助。【付费卡点】

    我后退半步，后背抵上警局冰冷的墙面：邱医生你怎么会……

    邱城合上档案，脸上笑意浅浅，似要驱散我的紧张。

    市局特聘心理顾问，今天刚好值班。

    他的目光落在我发抖的手指上：你看起来比治疗时更糟。

    我攥紧工牌绳结，塑料边缘割进掌心。

    三年前，正是他龙飞凤舞的签名落在诊断书上创伤后应激障碍，那六个字成了学校劝退我的正当理由。

    此刻，他指尖反复摩挲的档案袋上，赫然是林小雨死亡现场的照片。

    监控截图里，她的工牌编号清晰可见：QY47。

    你认识她

    上周的病人。

    邱城从抽屉取出密封袋，里面是一支残破的录音笔，为我的研究提供了宝贵数据。

    什么研究

    高危职业心理韧性测试。他忽然俯身，领带垂下来扫过我的手背，比如……外卖骑手。

    监控屏幕突然亮起，弹出我半小时前的报警录音：遗书上的血迹不对劲……林小雨不可能自杀……

    邱城转着钢笔：为什么坚信遗书是真的，而不是恶作剧

    直觉。我盯着他钢笔在纸上划出的深痕，就像直觉你根本没离职。

    他轻笑，平板调出我的档案：我在招募能承受极端压力的志愿者。

    十几个监控窗口同时弹出，全是我深夜送餐的录像。

    为什么是我我的手心渐渐冒汗，你刚还说我有病。

    被顾客羞辱、平台罚款、家人背叛……他指尖划过我的罚金记录，却还想救陌生人——这种病态的利他主义，正是我需要的。

    监控画面突然切到工业区仓库，模糊的镜头里，有个穿骑手服的人影在挣扎。

    为什么这些录像……都是夜间订单我声音发颤。