人偷藏死者工牌！

    穿西装的区域经理从监控室踱出来，领带上别着性别平等先锋的徽章。

    他捡起工牌，动作优雅得像在捡一张百元大钞。

    黄小姐，他点开平板，平台收到多起投诉，指控您利用女性身份恶意竞争。

    屏幕亮起，是昨晚男骑手们联名举报的截图，最下方附着我的处罚决定：

    【日接单上限：5单】

    【5公里以上订单：基础费4元】

    【申诉通道关闭】

    这是保护性措施。他微笑着替我整理歪掉的工牌，毕竟……精神不稳定的女骑手容易出事。

    男人们发出心领神会的笑声。

    背心男临走前，故意用肩膀撞翻我的餐箱：都说外卖员心理问题多，下次要是想跳楼，记得挑白天，别耽误大家送单。

    我盯着手机，突然发现——

    所有被限制的订单，配送地址都集中在三个区域：

    城郊工业区仓库

    翡翠城7栋

    景区后山缆车站

    而系统备注统一显示：女性骑手专属关怀订单。

    骑手站里寂静如坟，只剩我孤独的身影。

    突然，玻璃门哐当被踹开，三个戴着鸭舌帽的混混闯了进来。

    为首的黄毛一脚踢翻旁边的货架，径直走向我的电瓶车，抡起扳手，狠狠砸向电池。

    你弟的合同明天就到期。

    黄毛擦了擦溅到脸上的电池液，每砸一下就报出一个数字，十万……十五万……二十万……

    最后一块电池碎裂时，铁棍抵住我的膝盖：见不到钱，下次砸的就是这儿。

    与此同时，手机突然震动，一条新订单弹了出来，配送地址正是城郊工业区仓库。

    系统备注栏里的

    女性骑手专属关怀订单

    几个字，此刻像是张牙舞爪的怪物，刺得我睁不开眼。

    11

    租车行的卷帘门半开着，像一张欲言又止的嘴。

    老板蹲在角落里修车，扳手敲击金属的声音在空旷的厂房里回荡。

    见我进来，他抹了把脸上的机油，指指墙边那辆贴着全新保养标贴的电瓶车。

    刹车片刚换的，他递钥匙时，小拇指不自然地抽搐，特灵。

    押金条上的数字吃掉了我最后的医药费。

    白天的订单正常得令人不安。

    工业区仓库的保安会仔细核对工号，翡翠城的前台热情地递来矿泉水，景区缆车站的工作人员甚至帮忙整理餐箱。

    每个接触点都透着刻意的规范，就像有人在精心布置一个安全的假象。

    直到暮色降临。

    路灯亮起的瞬间，订单变得诡异起来。

    工业区后门的铁丝网不知何时被人剪开缺口，夜风吹动警戒带，像招魂的幡；

    翡翠城的电梯永远停在18层，需要徒步爬上消防通道；

    景区缆车站的订单总指定放在储物柜，缝隙里隐隐散发着腐肉的腥臭味。

    凌晨送完最后一单下山时，刹车突然发出刺耳的尖叫。

    车把剧烈抖动，像被无形的双手抢夺控制权。

    轮胎在湿滑的山路上打滑，冲向路边围挡的缺口。

    那里本该立着前方施工的警示牌，此刻却只剩两根歪斜的木桩。

    失重感袭来的瞬间，我瞥见坑底反光的物体：

    半截断裂的刹车线，切口整齐得像被专业工具剪断。

    这月第三个骑手出事了……

    听说都欠高利贷

    议论声从头顶飘下来，伴随着手机拍照的咔嚓声。

    我下意