膝弯与背后，将她整个人轻而易举地抱了起来。

    “我自己……可以……！”她惊慌地挣扎，声音急促破碎。

    “浴室地滑。”他低声打断，语气轻得几乎像在哄孩子，“你站不稳会摔倒。”

    她话还没说完，就已被他抱出了房门。

    那件过大的白t罩在她身上，宽松到遮不住腿间的空荡，随着他的脚步微微晃动，光裸的臀部与双腿暴露在冷空气中，她整个人像是被剥了皮的动物，只能窝在他怀里颤抖，连反抗都显得荒谬。

    小小的浴室里已弥漫着水蒸气，干净的木地板温润而平整，墙角有几瓶排列整齐的香氛清洁用品，空气里浮动着一股淡淡的白麝香味。

    他将她轻轻放在水柱前。

    徐悦彤刚一站稳，就想扑向花洒，把一切恶意都冲走。

    他却一手挡住水流，视线沉静地看着她。

    “我来。”

    “我不要──！”她猛然后退，背撞上墙壁，整个人因惊恐而颤抖。

    “你觉得，你现在有得选吗？”他的语气没有起伏，像冰刀划过皮肤。

    她愣住，呼吸凝在喉间，所有挣扎都瞬间僵硬。

    他没有再多说，动作轻柔得近乎敬畏地替她脱去白t。湿热的水柱打在她身上，顺着乳尖、腰线、腹部一路滑落，带走些许寒意，却无法洗去昨日那些湿黏与耻辱。

    他的指尖顺着她背后缓慢移动，指腹落在她尾椎上，停留片刻，低声问：

    “这里……还痛吗？”

    她不敢动，咬紧下唇，不让自己发出任何声音。

    他像是得到了某种默许，动作更加缓慢细腻，甚至用指节抚过她臀缝边缘的痕迹，像在确认玩具是否造成损伤。

    “你不说话，看来就是没事。”他轻声下了结论，语气如医生诊断般冷静，却让她全身每一寸肌肤都像被剖开。

    他转身拿过浴巾，轻柔地替她擦去发丝间的水珠，动作细致得仿佛她不是人，而是某种名贵陶瓷。

    “站着别动，我帮你吹头发。”

    徐悦彤盯着浴室的毛玻璃窗，整个人像被钉在墙上，明知道现在逃跑是不可能的，却还是想像自己冲破这扇门——即使赤裸、即使会摔倒、即使会痛。

    他拿起吹风机，温风柔和地抚过她耳后。

    她的心几乎要跳出胸腔，只觉得眼前这个人太过温柔，温柔得像在蓄积什么更可怕的事。