建宁西年·常山国真定县赵家小院的芦花母鸡突然梗着脖子打起鸣来，惊得正在劈柴的赵安差点剁了手指头。

    这汉子把斧头往榆木墩子上一剁，抹了把额头的汗珠："你个扁毛畜生也敢学公鸡叫唤？

    "话音未落，东墙根下栓着的黑狗居然"喵呜"一声，活脱脱学起猫叫。

    赵安的眼角抽了抽，抬头望见正房屋顶的瓦当上，七八只麻雀排成北斗七星状。

    他忽然想起今早去井台打水时，辘轳转了三圈就卡住不动——这可是他打了二十年水头回遇着的蹊跷事。

    "当家的！

    "西厢房传来妻子撕心裂肺的喊叫，"我...我好像要生了！

    "赵安一个趔趄撞翻了竹编簸箕，新收的麦粒撒了满地。

    他顾不得收拾，三步并两步窜到院门口，扯着嗓子朝隔壁喊："六婶！

    六婶快过来！

    我媳妇儿要生了！

    "隔壁院里正在喂猪的老妇人闻言，抄起围裙擦了擦手就往这边跑。

    她腰间别着的铜铃叮当作响，惊得屋檐下那群麻雀扑棱棱飞起来，在空中盘旋成个太极图案。

    "慌什么！

    "六婶一脚踹开东厢房门，麻利地摘下墙上挂的艾草捆，"去把灶火烧旺了，铜盆接满热水。

    哎你杵着当门神呢？

    还不快把院里的老黑狗牵远些！

    "赵安像个陀螺似的转起来。

    他刚把黑狗栓到村口老槐树下，就听见灶房里传来"咣当"一声。

    冲进去看时，盐罐子碎在地上，雪白的盐粒混着柴灰铺了半地——原是方才劈柴时忘收斧头，这会儿倒把盐罐劈了个正着。

    "造孽啊！

    "赵安蹲在地上手忙脚乱地捧盐，额头上的汗珠滚进眼睛里。

    忽然西厢房传来一声清亮的啼哭，惊得他手一抖，盐粒又撒了大半。

    此时日头正走到中天，村口的老槐