....

    话音未落，男人的身体开始变得透明，如同被吹散的雾气，逐渐消失在黑暗中。

    陈远震惊地转身，发现

    7

    号柜不知何时已经打开，里面躺着一件白大褂，胸口绣着

    0715

    的编号。白大褂下露出半本日记，翻开的页面上写着：第

    1

    次循环，我杀了周明，用的是他当年烧毁我论文的打火机。

    那字迹是他从未见过的狂草，却带着熟悉的笔锋，仿佛是另一个自己在诉说着深埋的秘密。

    停尸房的灯突然熄灭，应急灯在五秒后亮起，照亮了墙上的巨幅海报：记忆重构

    ——

    让痛苦在循环中消解，落款是市立医院精神科，日期

    2019.7.15。海报下方用红笔写着：第

    17

    次循环，杀死所有实验体，包括你自己。

    陈远摸向口袋里的药片，发现只剩

    13

    枚，而药瓶标签不知何时变成了

    循环计数器。他终于明白，每次重生减少的药片，就是循环次数的倒计时，第

    17

    次循环，将是他无法逃避的最终审判。

    当他再次看向

    7

    号柜，白大褂里还藏着一张照片。照片上，2019

    年的市立医院顶楼，17

    个穿白大褂的人站成星形，每个人的后颈都有条形码，而站在中心的，是后颈没有标记的自己

    ——

    那是还未成为实验体的、真正的陈远。暴雨在此时如猛兽般砸向屋顶，楼上的奔跑声越来越近。陈远握紧白大褂的衣角，后颈的条形码在应急灯下闪烁。他知道，穿白大褂的人正在赶来，而停尸房另一侧的门，通向的不仅是更深的实验室，更是他命运的真相。

    5：恐怖尸体阵列

    停尸房的铁门在陈远身后缓缓闭合，发出令人牙酸的吱呀声，仿佛是某种巨兽闭合了它的血盆大口。应急灯在金属柜上投下蓝灰色的阴影，明明灭灭，将

    17

    个编号从

    1

    到

    17

    的柜门勾勒得如同排列整齐的墓碑。他的运动鞋碾过地面的碎石，腐臭味中夹杂着淡淡的甲醛气息，刺鼻的味道如同利爪般钻进鼻腔，这气味像极了第

    7

    次循环里垃圾站的腐臭，却又多了几分实验室特有的冰冷与诡异，寒意顺着脊梁骨直往上窜。

    当视线扫过第

    17

    号柜时，陈远的呼吸骤然停滞。柜门敞开着，一具穿着白大褂的尸体半倚在金属抽屉里，苍白的脸上凝结着诡异的青灰色，胸口的编号牌用暗红的凝血写着

    17，死亡时间标签标注着

    2025.7.15

    04:00——

    正是他每次重生的时刻。尸体右手紧握着半片红色高跟鞋鞋跟，干涸的血迹沿着鞋跟纹路蜿蜒，与他在第

    1

    次循环中见到的女尸伤口形状、大小完全吻合，仿佛在无声诉说着某个血腥的秘密。

    这是...

    我第

    17

    次循环的样子

    陈远的声音在口罩后变得含糊而颤抖，话语里满是不敢置信。他强迫自己迈动如同灌了铅般沉重的双腿，走向环形排列的金属柜。越靠近，腐臭的气味愈发浓烈，几乎让人作呕。他发现所有尸体呈逆时针倒序排列：第

    17

    具最新，皮肤还带着诡异的光泽；第