键盘上的指纹识别灯突然亮起，屏幕显示正在登录

    市立医院实验数据库。陈远看着自己的指纹被接受，意识到这具身体可能从未离开过医院，所有的出租屋、便利店、殡仪馆，不过是记忆重构营造的虚拟场景。

    他望向窗外，对面大楼的某个窗户里，穿白大褂的人正举着望远镜观察他，胸前的工牌在月光下反光。陈远认出那是此前在便利店见过的李明医生，对方的左手无名指根部，星形纹身正在发光。

    后颈的条形码传来一阵灼痛，陈远在镜中看见，条形码周围的皮肤正在剥落，露出底下淡粉色的新皮肤

    ——

    那是

    2019

    年夏天，他还未被霸凌时的模样。而在剥落的皮肤下，隐约可见另一组条形码，编号

    0715

    的上方，刻着小小的

    17，暗示着这是第

    17

    次循环的身体。

    手机突然收到短信，来自

    预言者：第

    13

    次循环，市立医院地下三层，停尸房第

    7

    号柜，里面有你想要的答案发件时间是

    03:59，正是他每次死亡前的最后一分钟。陈远抓起外套，走向门口，镜中倒影向他比出

    加油

    的手势，而他知道，这一次，他必须走进那个充满消毒水气味的地方，直面所有被埋藏的记忆。

    楼道里的声控灯忽明忽暗，陈远的影子在墙上摇曳，时而变成穿白大褂的医生，时而变成穿黄色雨衣的男人，最终定格成一个蜷缩的少年

    ——

    那是

    2019

    年的他，在宿舍被霸凌后躲在衣柜里，手里攥着带血的玻璃片，后颈第一次出现条形码的印记。

    当他推开单元门，夜晚的凉风扑面而来，远处的救护车鸣笛格外清晰。陈远知道，这可能是他最后一次以

    陈远

    的身份行走在这个虚拟世界，下一次死亡后，或许会以

    0715

    号实验体

    的身份醒来，或者...

    永远困在

    7

    月

    15

    日的循环里。

    4：密码破译之路

    第

    13

    次循环的凌晨，陈远蜷缩在书桌前，台灯的光晕将他的影子扭曲地投射在墙上。钢笔尖悬在日记本

    红色高跟鞋

    的

    红

    字上方，墨水晕染出的小团墨迹，像极了垃圾站女尸颈侧的淤青。昨夜在便利店镜子前的诡异经历突然涌入脑海

    ——

    当时他写下

    循环规律

    四个字，镜中倒影的笔迹却从右往左书写，与正常顺序截然相反。这个细节如同一把钥匙，突然打开了他思维的锁。

    或许笔画数里藏着秘密。

    他低声呢喃，声音在寂静的房间里显得格外清晰。陈远迅速抽出草稿纸，逐字拆解：红：撇折、撇折、提、横、竖、横，共

    6

    画；色：撇、横撇、横折、竖、横、竖弯钩，也是

    6

    画......

    他的手指在纸面快速移动，铅笔划过纸张的沙沙声中，高

    10

    画，跟

    13

    画，鞋

    15

    画

    的数字组合逐渐成型。当他将这串数字输入手机地图的经纬度搜索框时，