地展示手机上的照片。

    程雨立刻响应：好啊！我可以穿新买的裙子拍照！

    程建军也点头同意，只有程阳盯着手机游戏头也不抬：不去。

    阳阳，程建军皱眉，一家人一起出去走走多好。

    一家人程阳冷笑一声，目光第一次直视林晓梅，她不是我家人。

    空气瞬间冻结。林晓梅感到一阵眩晕，手指无意识地抓紧了桌沿。程雨猛地站起来：你怎么能这么跟我妈说话！

    小雨！林晓梅制止女儿，转向程阳，声音平静得连她自己都感到惊讶：我理解你的感受，程阳。我不期待你立刻接受我，但希望我们能慢慢了解彼此。

    男孩的眼神闪烁了一下，随即又恢复冷漠。他起身离开餐桌，摔门的声音震得墙壁微颤。

    最终郊游计划还是取消了。那天晚上，林晓梅在整理程阳房间门口的洗衣篮时，发现他的一件校服外套口袋里露出一张照片的边角。她犹豫片刻，还是抽出来看了一眼——是程阳和母亲的合影，女人温柔地搂着儿子的肩膀，两人笑得灿烂。照片背面用铅笔写着：给阳阳，永远爱你的妈妈。

    林晓梅小心地把照片放回原处，胸口像压了一块石头。她突然明白了程阳的敌意——对她而言，这是新的开始；对他而言，这却是对记忆的背叛。

    转机出现在一个雨夜。林晓梅被急促的敲门声惊醒，开门看见程阳蜷缩在门口，脸色惨白，额头上布满冷汗。

    我...肚子疼。他艰难地挤出几个字，随即弯下腰，痛苦地呻吟起来。

    林晓梅瞬间清醒，摸了摸他的额头——滚烫。建军！她叫醒丈夫，阳阳病了，得去医院！

    屋外暴雨如注，程建军去车库开车，林晓梅用毯子裹住程阳，发现他疼得几乎无法行走。我来背你。她蹲下身，将比自己还高的男孩背起来。程阳的身体僵硬了一瞬，但剧痛让他无法拒绝。

    雨水打在脸上像无数细针，林晓梅深一脚浅一脚地走向车库，程阳的重量压得她脊椎生疼。上车后，程阳蜷缩在后座，林晓梅坐在他身边，用毛巾擦着他湿漉漉的头发。

    忍一忍，快到医院了。她轻声安慰，发现程阳的手紧紧攥着毯子边缘，指节发白。不知是疼痛还是别的什么原因，他的眼角有泪水滑落。

    急诊医生诊断是急性阑尾炎，需要立即手术。签同意书时，林晓梅的手抖得几乎握不住笔。

    您是孩子的母亲护士问道。

    林晓梅迟疑了一秒：我是他...继母。

    生母不能来吗

    她...不在了。林晓梅声音低沉。

    护士的眼神柔和下来：那请您在这里签字。

    手术灯亮起的三个小时里，林晓梅和程建军坐在走廊长椅上，相对无言。程雨也被吵醒，坚持跟来医院，此刻正靠在她肩上打瞌睡。

    他会没事的，对吧程建军突然问，声音里是掩饰不住的恐惧。

    林晓梅握住他的手：一定会的。她想起前夫突发心梗离世的那天，也是在这样的医院走廊，医生走出来摇头的瞬间，她的世界崩塌了一半。此刻她突然理解了程阳——失去至亲的痛，不是时间能轻易抚平的。

    手术很成功。清晨时分，程阳被推回病房，麻药还未完全消退，他半梦半醒间嘟囔着什么。林晓梅凑近，听见他模糊地喊着妈妈。

    她的心像被一只无形的手攥紧了。轻轻握住程阳的手，她低声回应：我在这里。

    程阳的眼睛睁开一条缝，看清是她后，闪过一丝复杂的情绪，又沉沉睡去。但这一次，他没有抽回手。

    住院的几天里，林晓梅请了假全天陪护。程建军要上课，只能放学后来替换她。程阳大部分时间沉默不语，但不再像以前那样充满敌意。