序章

    葬礼

    白色的麻布沿着围墙裹住我家的小院，几柱歪歪扭扭的线香伴着断断续续的几声高亢的咽呜消散在蓝天白云里。

    站在院子门口往里看，能看到一桌男女老少正围着一张桌子嘻嘻哈哈，而透过他们的缝隙，就能看到那口朱红色的棺材。

    棺材里面躺着的，是我唯一的亲人，我的爷爷。

    院子里的欢乐与嬉笑就像一堵无形的墙，拦住了我要踏入的脚步。

    突然，寿堂里走出来一个鼓鼓囊囊的大妈；她披着一身麻衣，爬满褶子的脸上写满了生气和不耐烦。这是我们村里最专业的哭丧人。

    咳咳，小二，给我拿瓶水来，渴死我了，大妈冲旁边打游戏的小孩喊道：真是的，这么大一个家，连空调都没有！臭老刘头，死就死了，一分钱没留下，还得老娘免费替你哭丧。

    哎呀张嫂，这不是看在同村人的面子上嘛，来来来，你辛苦你辛苦。边上一个枯瘦的老头拿过一瓶水，塞进那个大妈的手里，又不着痕迹的捏了一下大妈的腰间。

    也是老头力气小，没能捏动大妈那堪比百吨王车轮的美腰。

    别乱摸，大妈给了老头一个白眼，脸上浮起一抹少女的羞涩；她扭过头，正正好看到在门口徘徊我。

    哎我亲眼看着大妈脸上的表情飞速变化，从最开始的羞涩，到一闪而逝的尴尬，再到飞速涌现的恼羞成怒，这一连串的变化只经历了短短的零点六六秒，我就看到大妈张开她的深渊巨口，以远超刚才她在里面哭丧声的超尖锐声音大喊道：啊啊啊啊啊啊！！！！你们怎么还让这个废物回来！！

    废物哪个废物围在院子小桌上打牌嬉闹的所有村民都被吓得跳了起来，一双双眼睛到处乱晃，试图锁定目标。

    呀，是刘仁哥哥！一个小女孩发现了我，脆生生的喊道。

    什么哥哥，不许你这么喊他！一只大手把撅着嘴一脸不乐意的小女孩拉回了人群里。

    原来是你这个废材啊！不是跟你说了，不让你来吗一个高大魁梧的青年捏着拳头，朝我一步步走来。他是村长的儿子，前不久当上了隔壁村屠宰场的质检员。

    这是我们村里最有出息的年轻人，他和他全家甚至全村都以此为傲。

    他的脸上贴着两张纸条，这是他打掼蛋输了之后被贴上的；那两张纸条还被特意涂成了红色。

    他们说，这叫冲喜。

    你这个废物！居然还敢出现在这里！一个猴子一样的青年越过村长的儿子，一下子跳到我面前，那狗腿子的模样真是活灵活现：你爷爷就是因为你才被气死的！你这个不孝子孙，快滚！！

    这是我家！凭什么让我滚我眼眶血红，拳头紧握。

    凭什么村长的儿子推开猴子，居高临下的打量了我一眼。

    啪！一声爆竹般响亮的耳光声在小院里炸响，或许还伴随着些许骨头断裂的声音。

    啊，啊，啊...我因为疼痛大脑空白，整个人蜷曲在地上，两只手就像临死的小龙虾一样无力的在空中胡乱挥舞。

    好了，时辰到了，下地吧。

    我眩晕着眼睛，无声的大张着嘴巴，看着他们敷衍的走完程序，把我爷爷光秃秃的棺材从寿堂里抬了出来，而后没有丝毫停留的从我身边走过。

    一个人抬棺材的人昨天喝多了，还差点松了手，把棺材弄掉。

    我就这么躺着，心脏屈辱的狂跳，血管一根又一根的蹦出，却连一滴眼泪也掉不下来。

    第一章

    还债

    我叫刘仁，是这个村里公认的废物。当年我爷爷为了供我上大学，求爷爷告奶奶把全村人的家门口都跪了几十遍。

    到头来，我却连工作都找不到。