西装裤脚沾着颜料

    ——

    那是刚才帮小朋友储存第一次画的樱花时蹭到的。

    这个格子要标糖糖的勇气。他指着货架上闪着微光的粉色盒子，里面躺着小女孩摔碎后粘好的陶瓷小熊，因为你敢把害怕的东西变成礼物，很厉害哦。

    小女孩害羞地跑开，沈灼棠递来温热的木槿花茶，目光落在公益中心的展示墙上。那里贴着无数张便签：储存奶奶织的毛衣封存高考前的笔记本存放前男友送的垃圾手办（配文：垃圾桶才是它的归宿）——

    都是过去一年里，他们帮委托人储存的时光记忆。

    你说，时空管理者为什么选中妈妈她忽然问，指尖划过展示墙上母亲的照片。那是从时光便利店最深处的格子里找到的，照片上的女人戴着同款木槿花银镯，正对着镜头笑，旁边站着个戴眼镜的少年

    ——

    与裴砚舟惊人地相似。

    裴砚舟擦了擦手，从口袋里掏出本泛黄的笔记本。那是他在整理母亲遗物时发现的，里面夹着张字条：1999

    年秋分，在便利店救了个被混混纠缠的女生，她腕间的木槿花银镯闪着光，说自己是时空管理者。

    原来妈妈和阿姨早就认识。沈灼棠看着字条上的字迹，突然想起婚礼上裴砚舟说的时光管理者的条件，所以时空管理者用妈妈的十年寿命，换我能遇见愿意陪我囤货的人......

    准确来说，裴砚舟握住她的手，指尖划过她腕间银镯，是用十年寿命换了时光回溯权，但激活条件是

    ——他忽然笑了，必须有个人愿意为你清空便利店的货架，就像我在

    2019

    年秋夜，帮你搬空超市的茅台。

    两人相视而笑，便利店的铃铛声从里间传来。沈灼棠走进家庭专属货架，看见新增的格子里躺着支婴儿奶瓶，标签写着2026

    年夏小石榴的第一声啼哭。旁边是裴砚舟的笔记本，上面画着复杂的公式，备注：计算女儿未来十八年的囤货清单（含学区房、芭蕾舞鞋、防狼喷雾）。

    裴先生，她晃了晃奶瓶，你给女儿取的小名小石榴，是不是因为她在石榴花开时怀上的

    不，裴砚舟凑近，雪松气息混着奶香，是因为石榴的每颗籽都像时光便利店的格子，藏着不同的故事

    ——

    比如，他指了指货架最顶层，那里躺着份密封文件，你父亲偷偷存的、你从小到大的所有奖状；还有我妈藏的，我们初中时的错位合影。

    沈灼棠翻开那份文件，看见自己初三的毕业照里，裴砚舟的手正悄悄比出V字，却被班主任的身影挡住

    ——

    原来早在那时，他的目光就没从她身上移开过。文件末尾夹着张纸条，是母亲的字迹：阿棠，沉舟（裴砚舟原名）的妈妈是时空管理者，你们的相遇，是时光最温柔的预谋。

    公益中心的门铃突然响起。这次来的是位阿尔兹海默症老人，捧着全家福请求储存。沈灼棠触碰照片的瞬间，时光记忆涌来：2005

    年的冬夜，老人的儿子在便利店帮她捡回掉落的银镯，而那个儿子，正是裴砚舟的父亲。

    原来，她看着裴砚舟耐心安慰老人的背影，突然明白，所有的囤货，都是时光里的环环相扣。妈妈囤下与时空管理者的相遇，裴叔叔囤下便利店的善意，而我们，囤下了彼此的整个宇宙。

    傍晚回家时，裴砚舟突然指着婴儿房的监控屏幕笑出声。七个月大的小石榴正抓着猫爪杯啃咬，而杯壁上的砚舟浮雕，恰好映在她肉乎乎的小脸上。

    要不要储存女儿的第一次啃杯视频他晃了晃手机，标签我都想好了

    ——小石榴的时光初体验：爸爸的定情信物口感不错