七月的海城像个巨大的蒸笼，地铁七号线的自动扶梯上，林浅的白色帆布鞋跟着节奏微微颤动。

    帆布包里装着连夜打印的提案稿，边角被体温烘得有些发软，她又想起凌晨三点对着电脑逐字校稿的场景——那是她离开家乡小城的第一百二十天，也是入职星耀传媒的第三十天。

    玻璃幕墙映出"星耀传媒"西个鎏金大字时，林浅在洗手间补了补口红。

    镜子里的女孩眼睛亮得像淬了星子，只是领口处还留着今早赶地铁时被蹭到的豆浆渍，怎么擦都泛着淡淡的印子。

    她对着镜子做了个鬼脸，把提案稿在手里折出利落的棱角。

    前台小妹还没来得及打招呼，会议室里突然传来拍桌子的声音。

    "这样的方案拿去给顾氏，简首是砸我们星耀的招牌！

    "创意总监王浩的声音带着怒意，林浅攥紧文件夹的手沁出细汗，她知道今天这场提案会，是总监给新人的第一次试炼。

    推开门时，投影仪的冷光正打在深灰色西装男人身上。

    顾言深，顾氏集团最年轻的副总裁，商业杂志上总以"冷面决策者"形象出现的传奇人物。

    此刻他正用钢笔尾端敲着幕布，屏幕上是林浅设计的"顾氏玫瑰系列护肤品推广方案"，粉色花瓣背景在灯光下显得格外柔和。

    "顾总认为哪里需要改进？

    "林浅听见自己的声音有些发颤，却还是稳稳地走到投影前。

    顾言深抬眼，深褐色瞳孔在镜片后闪过一丝意外——这个敢在总监发火时推门进来的女孩，衬衫领口还沾着没洗干净的咖啡渍，却有着小鹿般倔强的眼神。

    "整个策划案都在强调浪漫，"顾言深抽出方案，指尖划过"都市女性的玫瑰花园"标题，"但顾氏新品主打的是科技养肤，你们的创意偏离了核心卖点。

    "他的声音像冰镇过的手术刀，精准而锋利，"而且这个樱花元素.