九月的晨风裹着蝉鸣的尾音，梧桐叶在柏油路上投下细碎的光斑。

    顾言背着书包在梧桐大道上狂奔，校服衬衫被汗水洇出深色的痕迹，帆布鞋踏过积水溅起水花。

    他咬着面包，左手攥着书包带，右手紧握着手机——屏幕上显示着“07:58”，距离早读只剩两分钟。

    “让让！

    借过！”

    顾言侧身挤过校门口聚集的人群，却在转角处猛地撞上一堵温热的“墙”。

    书包拉链被扯开，课本、作业本、水彩笔散落一地，就连咬了一半的面包也飞出去老远。

    “抱歉！”

    两道声音同时响起。

    顾言抬头，正对上一双琥珀色的眼睛。

    眼前的男生穿着熨烫整齐的校服，额前碎发被风吹起，手腕上戴着黑色的运动手环，身上隐约有薄荷混合着洗衣粉的清香。

    他弯腰捡起一本被踩脏的素描本，指节修长，骨节分明。

    “我帮你。”

    男生蹲下身，动作利落又小心翼翼地收拾散落的文具。

    顾言这才注意到他校服口袋露出半截篮球，看来也是赶着去上课。

    就在这时，上课铃突然尖锐地划破空气，两人对视一眼，同时露出无奈的苦笑。

    “我叫陆亦揩，高一（3）班。”

    男生把整理好的书包递给顾言，转身时衣角带起一阵风，“下次别跑这么急了！”

    顾言望着他消失在走廊尽头的背影，低头看见素描本封面上多了一道细长的折痕，心里莫名泛起一丝愧疚。

    他拍拍校服上的灰尘，朝着反方向的教室跑去。

    “顾言！

    又迟到！”

    班主任李老师推了推眼镜，粉笔灰簌簌落在讲台上，“站后面听课！”

    顾言低着头走到教室后排，却发现靠窗的位置空着——那本该是他的座位。

    “顾言同学，”前排扎着马尾的