李向前走向角落，那台“蝴蝶牌”缝纫机静静地卧在那里，墨绿色的烤漆机身上，金色的“蝴蝶”商标和繁复的装饰花纹依然可见当年的风采。

    在1978年，这绝对是能让无数家庭主妇眼红心热的“三大件”之一，其内部结构的精密程度，远非刚才那辆永久牌自行车可比。

    机壳敞开着，露出了里面密密麻麻、闪着油光的齿轮、连杆、凸轮和摆梭机构。

    看得出来，王师傅确实在这上面下过功夫，工作台上还散落着几颗被拆下来的螺丝和垫片，旁边一块擦拭过的布上还残留着黑色的油渍。

    显然，老师傅也遇到了难题，没能彻底驯服这只闹脾气的“蝴蝶”。

    李向前没有急着动手。他能感觉到，身后那道看似随意，实则锐利的目光一直落在自己身上。

    王师傅把收音机推到一边，抱起了胳膊，看似在休息，实则在观察。

    这不仅仅是一个修理任务，更像是一场不言明的考试，考的是眼力，是耐心，更是真本事。

    他绕着缝纫机走了半圈，蹲下身，手指轻轻拂过冰凉的金属机身。

    目光如同探照灯，仔细扫过每一个零件的细节，从磨损的针板到布满划痕的压脚。

    嗡！

    熟悉的轻微震动感在脑海中浮现。

    【目标：蝴蝶牌jg系列家用缝纫机】

    【当前状态：故障（跳线、断线频繁）】

    【故障诊断：1摆梭尖轻微磨损导致挂线不稳；2送布牙与机针运动时序配合失调（误差08）；3夹线器压力弹簧疲劳，张力不稳定】

    【损耗倒计时：未知（机械磨损累积性故障）】

    【修复建议：1打磨修复摆梭尖或更换；2调整送布牙升降凸轮与机针曲柄同步；3更换夹线器压力弹簧或增加垫片调整压力】

    果然不出所料，是复合型故障。李向前心中了然。

    跳线和断线，听起来是小毛病，却是缝纫机最磨人的问题。

    往往不是单一原因造成的，而是几个看似不起眼的小问题叠加在一起，互相影响，形成恶性循环。

    这需要维修师傅不仅要有扎实的理论基础，更要有极其丰富的实践经验和超乎常人的耐心，才能像剥洋葱一样，一层层找到症结所在。

    王师傅经验老道，很可能已经察觉并修复了其中一两个问题，比如可能已经打磨过摆梭尖，或者调整过夹线器的压力，但只要那个核心的时序配合问题没解决，或者调整得不够精确，缝纫机该跳线还是跳线，该断线还是断线。

    李向前站起身，先从工作台上拿起一个小油壶。

    他没有直接去动那些复杂的机构，而是按照标准保养流程，给机头各个标注了加油孔的地方，以及所有肉眼可见的活动关节、摩擦副，都小心翼翼地滴上几滴缝纫机油。

    机油清亮，带着淡淡的矿物气味，渗入金属的缝隙。

    这个过程不疾不徐，既是必要的保养，也给了他一个缓冲和思考的时间。

    三个故障点，先从哪个入手？如何才能让自己的“发现”显得不那么突兀，更像是经验积累后的判断，而不是凭空知晓？

    他将注意力集中在第二个故障点上：送布牙与机针运动时序配合失调。这是最核心，也是最隐蔽的问题。

    误差08毫米，肉眼极难察觉，但对于高速运动的机针和送布牙来说，这点偏差足以致命。

    油加得差不多了，李向前伸出右手，轻轻握住缝纫机右侧那个带着凹槽的金属手轮。

    他缓缓转动手轮，模拟缝纫机工作时的状态。

    哒…哒…哒…

    机针上下穿梭，带动着面线；下方的摆梭旋转摆动，勾住面线形