案，封面是他一笔一划的工程字：

    《红星机械厂1a616精密卧式镗床主轴轴承（nn3024kw33）应急修复工艺方案》

    方案，递到赵国栋、刘工面前。

    两人迫不及待翻开。

    裂纹精密清除方案…图形刁钻！镍基合金焊丝选材依据…理由充分！分层分段脉冲氩弧堆焊工艺…复杂极致！仿生思路隐现！多步骤精密磨削与研磨…要求苛刻！

    逻辑严谨！数据详实！图文并茂！周全得令人发指！

    赵国栋手微颤，不是怕，是激动！猛抬头，看向同样骇然的刘工。

    难以置信的光芒在眼中交汇。

    图纸天花乱坠，理论无懈可击！精妙！

    但…现实是现实！冰冷金属，老旧设备，鸿沟拿什么填？

    尤其是第一步——精密磨削滚道浅槽！精度要求吓死人！

    必须动用厂里宝贝疙瘩——精密外圆磨床！

    磨工车间。

    角落，保养最好的精密外圆磨床，泛着油光。

    机器旁，站着个老师傅。五十上下，蓝色工装发白，袖口高挽，小臂结实。腰杆笔挺！眼神锐利！脸上刻着专注与傲气。

    “高师傅。”刘工上前，语气客气。“这位是李向前，小李师傅。有事想请您搭把手。”

    高建军，“高一刀”。磨工车间第一块牌子！手艺绝！快、准、狠！一刀下去，尺寸到位，误差忽略不计！脾气也倔，轻易不服人。

    高一刀目光扫过刘工、钱师傅，落在李向前这生面孔上。

    接过方案，拿起轴承内圈。走到光线好的地方，掏出放大镜，凑近，细看。

    几分钟后。

    放下轴承，翻了翻方案。眉头拧成疙瘩。

    “滚道上磨槽？”嗓音沙哑，全是质疑，“深度…零点五毫米？”

    猛抬头，目光如刀，直刺李向前！

    “小李师傅，开玩笑？这是精密轴承滚道！不是磨棒槌！”

    “稍有差池，应力一变，磨出烧伤、颤纹，整个轴承彻底报废！比裂纹麻烦！”

    他指着工装草图：“还有这玩意儿？工装？靠它保证定位和深度？比登天还难！风险太大！”

    钱师傅急了，被刘工眼神制止。

    对付高一刀，得靠技术！

    老师傅的质疑，句句在理。

    李向前不争辩。

    转身，走到记录板前，捡起粉笔。

    “唰唰唰！”

    直接开画！轴承滚道放大示意图！精准标出磨削区域——那道浅槽！

    旁边，关键尺寸，公差要求，一清二楚！

    “深度：05，公差：±0005！”“宽度：覆盖裂纹两侧各1，边缘圆角r02！”

    字迹规范，透着专业！

    画完，转身，粉笔头直指示意图。

    “高师傅，风险，我都考虑过。难！就难在精度和避免二次损伤！”声音不高，稳如磐石，带着超乎年龄的自信！

    “深度必须卡死！05毫米，正负5微米！浅了白费！深了报废！算出来的最佳值！”

    “定位，”他指指工装草图，“这工装简陋，但提供可靠基准，限制砂轮行程！配合高精度百分表，加上您的手感经验，够了！”

    “关键是磨削过程！”语速不疾不徐。

    “砂轮要精！白刚玉或微粉，200往上！勤修整，保锋利！”“进刀要微！每次不超过0002毫米！甚至更小！‘蹭’着磨！”“速度要慢！冷却要足！防烧伤！防组织变！”

    他顿了顿，目光再次锁定高一刀，语气更认真：“风险，颤纹、烧伤、超差！预防颤纹，靠机床