这是三年来，于涛第一次无视对方的哀求。

    继续说：“我要亲自站在台上，亲口祝你：百年好合！

    早生贵子！！

    儿孙满堂！！！”

    想到有意思的事，他轻笑一声，“司仪发言稿需要加料吗？”

    他问得轻巧，指尖在台面上划拉，“比如……新郎是怎么睡完男人第二天去与新娘挑婚纱的……”对面呼吸滞住，匆忙说一句：“求你，别来。”

    电话被挂断了。

    一分钟后，手机弹出新消息：你别疯于涛把手机放在一边，转头看见王浩还杵在那儿，眼圈发红。

    十九岁的大小伙子，憋屈得拳头都在抖。

    “看什么？”

    于涛踹了脚轮胎，“活干完了？”

    王浩突然吼出来：“他都那样了，你还——王浩。”

    于涛打断他，声音很轻，“有些事，我得亲眼看着才能死心。”

    窗外风声猎猎，工具箱上的手机又震了一下。

    于涛没看，他知道是周明发来的——就像过去三年里每一次那样，先是惊慌，然后是哀求，最后是自己的心软妥协。

    记忆猛地扎进太阳穴。

    二年前他坚决要出柜，周明攥着烟头按在自己手腕，血混着皮肉焦糊味儿，他哀求的说“再等等”。

    之后的两年，他说“我妈心脏受不了”，他说“正在升职关键期”，他说“我妈得了肺癌”，他说“等我妈闭眼我们就去荷兰”——“荷兰？！”

    于涛后知后觉得嗤笑出声。

    王浩大力把抹布摔进水桶：“我去收拾储物间。”

    水花溅在于涛裤腿上，晕开一片深色。

    他摸出根烟叼着，没点。

    请柬在机油斑斑的台面上摊开，烫金的“百年好合”西个字亮得刺眼。

    墙上的风扇吱呀转动，搅动着混浊的热浪。

    于涛躺进举升机下，机油从发动机缝隙滴落