母踏进修配厂之前，他还以为自己是周明至爱，以为周明虽然胆小却敢表明自己喜欢同性，也挺勇敢。

    电话被接起时，他心里平静得可怕，那一刻他才决定要去给周明当司仪的，不论周明愿不愿意……周明的呼吸陡然粗重，像被掐住脖子，首到挂断电话。

    于涛打开相册点开昨晚视频，黏腻的水声和两人的汗……周明在情动时什么都说的出口，他偶尔会录下一段当情趣，“想死在你身上”之类都是上限。

    于涛转身进了办公室，后面隔出间只放得下一张床的隔间，他把还没洗的床单，和其他一些与周明有关的东西，还有一些拆封的，全塞进垃圾袋。

    碰到昨晚拆开的小盒子手上一顿，“这是保命符。”

    周明很久之前捏着小盒子，架子端得十足，“高危性行为后72小时吃阻断药，能……”那人在他眼中，曾经是放着光的。

    于涛掐着喜糖盒。

    暴雨冲刷着玻璃窗上“永利修配厂”的褪色贴纸。

    他扒开一块巧克力塞进嘴里，奶油巧克力混着机油味在舌尖炸开，甜得反胃——根本不是他喜欢的黑巧。

    他咽下甜腻叼起半截湿烟，暴雨把柏油路浇成墨色的河。

    于涛仰躺回举升机下拧油底壳螺丝。

    机油混着雨水从发动机缝隙滴下来，在他锁骨凹陷处积成黏稠的水洼。

    满脑子都是周明那句“你别来”，三小时了还在耳膜上跳。

    呵，凭什么？

    以前只要你求我，我什么都听你的。

    现在你特妈是谁？

    真当我傻！

    烫金请柬的边角己蹭满他掌心的机油——那玩意儿和血一样，一旦沾上就渗进指纹里，擦不净。

    “师傅！

    车熄火了！”

    惊慌的喊声刺破雨帘，打碎他脑子里“你别来”的魔咒。

    于涛从车底滑出来，看见个白影子撞破雨幕扑到跟前——穿衬