扮，笑容慵懒。

    他们当时站得也很近。

    时屿盯着那张老照片看了很久，屏幕的光一点点晃进眼里，照得房间静得出奇。

    从“兔子和狐狸”，到现在的“绿野仙踪”。

    他轻轻呼了口气，手指一点点划回最上方——怀念发的那条新动态还亮着，就像那个笑得很开心的她，亮在他已经走远的时间之外。

    最终，他什么也没发，只把手机放到桌上，起身去拿了杯水。

    背对着屏幕的时候，那条朋友圈的照片还停留在他的主页最上方，亮着光。

    他走到厨房接水，杯子里清澈的水流声在夜晚里显得格外安静。

    客厅的灯没开，只靠着书房那盏台灯，暖黄的光落在木地板上，拉出一道长长的影子。

    时屿靠在水槽边，喝了一口水，低头盯着杯壁上的水珠发呆。

    指节轻轻敲了敲杯子边缘，发出几声沉闷的响动。

    他不是没想过主动发一条消息，也不是没想过问问她最近忙不忙，社团怎么样，功课跟不跟得上。

    可他也知道，怀念在慢慢往前走。

    她的世界在变大，朋友圈、话题、身边的人，都跟他已经不太一样了。

    他不是不想追上去，只是好像总慢半拍。

    手机在桌上震了一下，亮了一下又熄掉。

    他慢悠悠走回房间，拿起手机一看，是竞赛组的老师发的集训日程表。

    他点开，眼神收回，重新落回那张九宫格上。

    但他把那张怀念的单人照保存了下来，默默放进一个名字叫“n”的相册里。

    ory_n像是随手起的，但其实不是。

    ory

    是记忆的意思，n——是她名字拼音的最后一个字母，也是他心里为她留下的那个缩写。

    不是“怀”，不是“h”，而是“n”。

    从小学六年级同桌开始，她笑着喊他“时屿”的声音、她点单只喝冻柠茶的习惯、还有毕业那天阳光正好时她站在看台上的样子，全都存进了这份“ory”里。

    这一切，不需要提醒，不需要标记。

    只用一个“_n”，就够了。

    他退出相册界面的时候，手机回到了主页面，照片缩略图上，怀念还是那样笑着，亮晶晶的眼睛，像是在对着什么人小声说话。

    而那个对话框依旧空着。

    他没有点开。

    也没有打字。

    但那张照片，已经被永久收进他世界里一个角落——无人知晓的，“ory_n”。

    然后，像是什么都没发生过一样，关掉相册，开始回老师的消息。

    房间里依旧安静，只有手机屏幕偶尔亮一下，像一盏小小的灯，在无人知晓的角落里，亮了一会儿，又暗下去。

    她正躺在床上，一边吃着万圣节糖果礼包里的软糖，一边看评论区热闹滚烫，像一群小动物在屏幕上蹦跳来跳去。

    谢淮初那条怨念满满的回复更是让她笑到抽气，赶紧把糖含回嘴里：【怀念回复喻言】：那我删掉还来得及吗【谢淮初】：来不及了。

    已经截屏了。

    黑历史留存。

    【喻言

    回复谢淮初】：我建议你也公开一下你小时候扮白雪公主的照片，我们就算扯平了。

    【怀念回复喻言】：你俩小时候的事我怎么不知道，快快快发来我看看【谢淮初

    回复怀念】：别听他的！那是班级话剧！是任务不是爱好！【喻言

    回复怀念】：他还自己画了腮红，超级认真【怀念】：哈哈哈哈哈你们小学到底多精彩！顾栖舟快来围观！【顾栖舟】：？？？你们这才