怀念靠着座椅侧头看他，没说话，只是轻轻把手叠在了他手上。

    “今天你挺安静的。

    ”时屿偏头看她一眼。

    “我一直很安静。

    ”她笑了笑，“只是有你在的时候，就懒得多讲话。

    ”时屿挑眉：“什么意思？我会喧哗？”“不是。

    ”怀念低声道，“有你在，我觉得安静也没关系。

    ”车子拐入熟悉的街道，驶入他们住的小区地下车库。

    怀念先解开安全带，等车停稳了，就先下车，抱着外套等他绕过车头来牵她。

    两人并肩走进电梯，安静里只剩下电梯上升的低响声。

    时屿忽然开口：“五一那几天，我定了山里的那间小院子。

    ”“嗯。

    ”怀念点头，语气没有惊讶，像是早就知道。

    “你早就知道了？”“你手机提醒没关静音，我听见你订房那天电话响了。

    ”她笑，“但我装作不知道，想等你说。

    ”电梯“叮”地一声响，门打开。

    时屿伸手揽住她的肩：“既然知道，那你得提前准备好东西。

    山里没你那些护肤瓶瓶罐罐。

    ”“那你得提前准备好，安慰一个卸妆后的我。

    ”他笑着低头吻了她的额角，“我喜欢那个版本的你。

    ”另一边，顾栖舟一个人开着车，车窗开了半截，风灌进来，不大，却足够让他清醒。

    夜色像是一张温吞又沉默的毯子，把城市盖住了。

    他没急着回家，而是绕着老城区多绕了一圈——那是他们小时候常一起出没的地段，巷口那家糖水店还亮着灯，但早已不是以前那家了。

    他忽然想起，俞可儿说他是“像哥们儿一样的存在”，还说得轻松，但那天她眼里的认真却骗不了他。

    他靠边停了车，靠在椅背上闭了闭眼，车内只剩引擎轻响。

    他不是没失落，但他更知道，她说的每一句话，都是她真实的心意。

    他尊重她，也尊重这份止步于友情的喜欢。

    不是所有喜欢都必须有结果，能坦诚地说出来、体面地放下，也是大人世界里的小小温柔。

    顾栖舟睁开眼，把车窗完全摇下，远处传来夜骑少年压着风的笑声。

    他笑了笑，轻声说：“好吧，那就慢慢来。

    反正朋友这事儿……我也还挺擅长的。

    ”车子重新发动，驶入灯火不多的街道。

    他没有回头。

    这一夜，城市安静又热闹，情绪在心底沉沉翻涌，却没有人说破。

    五一快到了。

    谁的计划已定，谁的心思未平。

    谁在归路，谁仍在途中。

    五一假期的夜里，城市难得静下来。

    叶瑾瑜牵着雪球出门散步，顺便去楼下便利店给它买点小零食。

    夜风有点凉，雪球倒是精神，在前头跑来跑去，毛茸茸一大团，引得路人侧目。

    她进店时，它规规矩矩地蹲在门口，像只小哨兵。

    刚走到冷藏柜前，就听见有人喊她：“这么晚还带它出门？”她回头，是江昱恒，隔壁邻居。

    他穿着灰色连帽卫衣，手里提着泡面和啤酒，神情比平时办公室里的他随意多了。

    “带它放风。

    顺便来买香肠，它最爱这家的。

    ”她笑着回。

    “你挺宠它的。

    ”“不是它宠我？”她随口一说，自己也笑了。

    她抽了一根小香肠，付完款出来，在门口蹲下撕开包装。

    雪球欢快地摇着尾巴，一口咬走，吃