来的消息赫然在目。

    他看着屏幕，指尖轻轻触摸，眼中闪过一抹难以言说的复杂情绪。

    夜色渐浓，窗外灯火如织，他轻轻放下手机，眉目间藏着一丝不易察觉的温柔和牵挂。

    夜已深，门锁“咔哒”一声轻响。

    时屿拎着公文包进门，还未来得及开灯，馒头和蛋挞已经先一步跑了过来，一左一右蹭着他的腿打转。

    他弯腰轻拍了拍两只狗的脑袋，语气轻得几乎要化进夜色里：“嘘，别吵她。

    ”客厅里静悄悄的，只有空气清新机发出低微的嗡声，窗帘半掩着，留出一点城市灯火的冷影。

    时屿脱下外套，放在沙发扶手上，然后朝着卧室走去。

    门没有关死，他抬手轻轻推开。

    屋内一片漆黑，窗帘拉得很严，只有床头那盏昏黄的小夜灯还亮着。

    怀念蜷在被子里，安静得像个不被打扰的梦境。

    时屿在床边停下，半蹲下身，伸手覆在她的额头上，指腹温热而克制。

    他停顿了一会儿，确定她体温正常，呼吸均匀，才低下头，在她额头上轻轻落下一吻。

    动作很轻，像怕吵醒她，又像在替她压一压梦里的浮躁。

    接着，他站起身，拿起放在床尾的睡衣，带着一身未散的沉静走出房间。

    客厅卫生间的灯亮了几分钟，水声不重，像风落在叶片上。

    洗漱完，时屿回到房间。

    怀念依旧睡得沉稳，被子有些滑落，他动作轻柔地帮她掖好，然后掀开另一侧的被角，躺了进去。

    他从身后轻轻抱住她，手臂绕过她的腰，掌心落在她的腹前。

    怀念轻微动了动，没醒，只是无意识地往他怀里靠了靠。

    时屿闭上眼，低声呼了口气，把下巴轻抵在她的发顶。

    “好好睡一觉。

    ”他在心里说，语气温柔到几乎要融进她的梦里。

    蛋挞和馒头蹲坐在卧室门外，没有吠叫，只静静地守着。

    整间屋子里，唯有时间安静流淌。

    清晨的阳光透过半开的窗帘缝隙洒进来，淡金色的光斑落在床头的灰蓝色靠垫上，空气中有阳光和洗衣液混合出的温暖气息。

    怀念缓缓睁开眼，一时间还有些恍惚，睫毛颤动了两下，才意识到自己正窝在一个熟悉的怀抱里。

    她没动，只是下意识往那温热的方向又靠了靠。

    时屿仍在沉睡，呼吸绵长，臂弯稳稳地环着她，像一道护栏。

    怀念的脸贴着他的胸口，听得见他心跳有节奏地跳着——每一下都踏实、安稳。

    她望着窗外片刻，情绪缓缓聚拢，像潮水漫上心头。

    她记起来了。

    全部。

    记起了那些本该属于她的碎片，也记起了曾经藏在记忆深处的痛和温柔。

    怀念轻轻叹了口气，抬手蹭了蹭眼角，然后微微仰起脸，看着时屿。

    他的眉眼放松下来，卸下清醒时的冷意，显得有些年轻而无辜。

    怀念看着看着，嘴角弯起一抹轻柔的笑。

    她没叫醒他，只是慢慢伸出手，轻轻描过他的眉骨和下颌，最后把手握住他胸前那块睡衣布料，像攥着一个靠岸的锚点。

    又过了几分钟，时屿似乎被她的动作弄醒了，睫毛微微一动，然后睁开眼。

    “醒了？”他的声音还带着点沙哑，带着刚起床时那种温驯的低沉。

    怀念点头，眼睛亮亮的。

    时屿抬手摸了摸她的发顶：“不难受了吗？”“嗯，好多了。

    ”她顿了顿，眼神软了几分，“昨天没告诉你就先回来了，对不起。