‘那场病’，恢复多久？”怀念轻轻咬了咬唇：“大半年吧……那会儿挺糟糕的。

    ”时屿望着她，没有追问，但那一瞬的沉默，比什么都沉。

    “现在好好养。

    ”他声音低下去，“过去的，别再自己扛着。

    ”怀念没说话，只轻轻靠在他肩上，点了点头。

    那点藏在身体里的旧伤疤，她知道终有一天得翻出来。

    但不是今天。

    而她知道，他会等她开口。

    回到家的时候，天色已微沉，客厅里的灯光自动亮起，暖黄一片。

    “汪——！”一声清脆的狗叫从门后冲出来，馒头率先扑了过来，尾巴摇得像电风扇。

    蛋挞紧随其后，带着奶油色的软耳朵，一头扎进怀念的腿边。

    怀念蹲下，伸手一只只摸过去。

    蛋挞在她指下蹭了蹭，馒头则在时屿脚边蹦跳，一脸“你终于回来了”的表情。

    “它们今天很乖，”时屿弯腰打开灯，顺手把她的外套接过去，“没乱咬东西。

    ”“你都教得好，”怀念笑笑，把蛋挞抱起来，声音温软，“尤其蛋挞，越来越粘人了。

    ”她还没说完，肚子里就传来一阵咕咕的响声。

    时屿侧头看她：“饿了？”“有点……”她捂住肚子，“中午就吃了点粥。

    ”“先去沙发那坐着。

    ”他说完，转身走进厨房。

    水壶上灶，火开得极小，时屿把诊所给的那包中药拆开，倒进陶罐中。

    一味味切好的药草缓慢浸润，空气渐渐飘出淡淡苦香。

    他站在灶前，看着水沸起泡，一只手习惯性地捏紧腕表，神情沉静。

    怀念窝在客厅的单人沙发上，蛋挞在她怀里打滚，馒头趴在茶几边的垫子上呼呼打盹。

    她望着厨房那道忙碌的身影，眼底缓慢地沉出一点柔光。

    他是那么习惯照顾她，好像这一切理所当然。

    可只有她知道，有些东西，是她捂在心口，一直不敢拿出来晒晒的。

    汤药熬足一刻钟，时屿端出来时，杯壁还冒着热气。

    “趁热喝。

    ”怀念皱了皱鼻子，低头嗅了一口，“好苦。

    ”“补药就这德行。

    ”他递来一勺蜂蜜，“喝完这个再含点甜的。

    ”她看着他认真给自己搅药的模样，忽然觉得，若人这一生真有某种“命定”，那他大概就是她那颗脉上，从没停跳的一段起伏。

    药喝完了，怀念想起华老说的外敷药膏。

    “我去拿药膏。

    ”“我来。

    ”时屿站起，走向客厅边的纸袋，打开一看，是浅棕色的瓷罐和一小盒纱布，还有医用热贴。

    “在沙发上趴一下。

    ”他说得平静又熟练。

    “我自己来吧……”她低声说，脸有些红。

    “不方便。

    ”他不容拒绝地把她按回沙发，去洗了手，取出药膏时，掌心一阵薄凉。

    怀念趴着，头埋在臂弯里，耳根都泛着淡粉。

    她其实还有些紧绷，但时屿的指腹很稳，只用毛巾温热地擦了一遍，再蘸药膏轻轻按在她肩背。

    那力道像带着一点熟悉的安抚，既不疏远，也不越界。

    “还痛吗？”他低声问。

    “好多了……现在像热敷一样。

    ”她声音有些闷。

    时屿没出声，只是继续帮她涂抹，从肩胛骨的边缘一直抚到腰际。

    药膏带着些药香和樟木味，在静夜中泛出温热的气息。

    狗窝里的馒头翻了个身，打了