，声音柔下来一些：“你现在这样跟我说，我很高兴。

    不是因为你记起来了，而是因为你不再什么都藏着。

    ”“妈。

    ”怀念声音发涩，“我记起了很多，也更明白自己当时为什么会那样想、那样做。

    我不后悔，只是觉得现在终于有能力去面对了。

    ”“我不会问这些。

    ”闵文丽语气沉稳，“我只问你一件事：你记起那些，是为了放下，还是为了回头？”怀念怔住。

    这一刻，她才意识到，原来最了解她的，不只是时屿，还有眼前的妈妈。

    她没急着回答，只是轻轻点了点头，像是在告诉她，也像是在告诉自己：“我会想清楚的。

    ”饭后，闵文丽收拾碗筷时，怀念站在厨房门口，看着她的背影忽然觉得安心许多。

    不是因为她已经知道了答案，而是因为，无论她说什么、做什么，总有人接得住。

    她回到客厅，正准备帮忙把洗好的水果端出来，手机震了一下。

    是时屿。

    她接起：“喂？”那边带着一点风声，是他走路时顺带带起的声音：“你不在家？”她一愣，笑了一下：“你中午回来啦？”“嗯，”他声音不紧不慢，“推了个饭局，回来想着看看你，结果只看见俩狗趴沙发上。

    ”“我回老宅了，陪我妈吃饭。

    ”怀念说着往窗边走去，阳光落在她肩上，暖洋洋的，“临时起意的，没来得及跟你说。

    ”“好，”时屿顿了顿，语气仍旧平稳，“那我不打扰你们母女感情交流。

    ”“……吃过了，正准备走。

    ”怀念笑着补了一句，“你要等我回来一起午睡吗？”那边没立刻回话，半秒后低声道：“不等也睡不着。

    ”她心里忽然一软。

    “我马上出发。

    ”她说完就挂了电话，轻手轻脚地走进厨房，冲母亲道：“妈，我走啦，晚上再打电话。

    ”闵文丽转身看了她一眼，像是想说什么，但最后只点头：“路上开车慢点。

    ”“嗯。

    ”挂断电话后，时屿站在原地没动，手机还握在掌心里，指尖轻轻摩挲着屏幕边缘，像是在平复某种说不出口的情绪。

    屋里安静得几乎能听见阳光落在地板上的声音。

    他走到窗边，把微开的窗推得更开了一些。

    楼下绿树正盛，微风吹过，枝叶晃了晃，发出轻轻的沙沙声。

    他站在那里，低头看了眼腕表，又随手拉了拉衬衫袖口，没急着坐下。

    客厅沙发上，馒头醒了，正换了个方向趴着，看了他一眼，又像确认没什么好事发生一样打了个哈欠，继续闭眼。

    时屿走过去，俯身在狗头上揉了揉，语气带着点无奈的低笑：“你妈是不是跟你说她‘马上出发’？”馒头没动。

    “那可能还有二十分钟，”他说，“至少。

    ”他坐到沙发上，打开了空调，把怀念常盖的那条浅灰色毛毯搭在自己腿上。

    手边的水杯里已经凉了，他没喝，半靠在沙发里，望着天花板发了会儿呆。

    他不是一个需要特别多言语的人，也不善表达想念，可刚才那通电话挂断时，他是真的有一瞬间——觉得这屋子太空。

    像是连光都轻了一点。

    手机静静地躺在茶几上。

    他时不时看一眼，又像在克制不去点开导航看她的位置。

    几分钟后，他站起身，把客厅收拾得整整齐齐。

    抱枕摆好，电视遥控器归位，连茶几上的水痕也细致地擦干。

    等一切都安静下来，他才回到厨房，重新接了壶水上炉烧，准备