着，驱散了些许夜里的凉意，却无法彻底隔绝山里的湿气。

    过了一会儿，她偏头问：“今天不下山了？”“嗯，不下了。

    ”时屿的声音低而温和，“前面有个平台，视野好。

    可以看到星星。

    ”说完，他推开车门，下了车，绕到后备厢，拉出帆布收纳袋。

    怀念也跟着下去，鞋底踩在松动的石砾和落叶上，发出轻微声响。

    两人拉开后排车门，开始配合地动手整理。

    他先将座椅一格一格地放倒，再掀起底座，拼出一块勉强可以平躺的平面。

    怀念接过他递来的折叠床垫，在车里展开、压平，然后熟练地抖开一条薄毯，将边角塞进缝隙。

    时屿看着她的动作，忍不住问：“你很熟练。

    ”怀念笑了笑，动作不停：“以前在悉尼，有段时间刚装修完店，又不想租临时公寓，就干脆睡车里几晚。

    也没觉得苦，反而有点自由的感觉。

    ”他低头帮她把多余的物品移到前排，又把鞋收好：“一个人过得也挺讲究。

    ”“嗯。

    ”她坐回车里，靠着平整的座椅舒了口气，“其实那几年，我挺喜欢的。

    虽然辛苦，但每一步都在往我想要的地方靠。

    ”她顿了顿，目光落在车顶棚上，像是在回忆。

    “我第一个开的店，是家小餐馆，就几张桌子，做点简单的盖饭和面，晚上人多时，连门口都要摆椅子。

    后来朋友拉我一起做奶茶店，每天凌晨三点起床接冰块、进原料，一天要站十个小时。

    ”她转头看他，笑意很浅，却真诚：“听上去像在拼命搞副业，但那真的是我想做的事。

    没有人催我，我自己也愿意跑。

    ”时屿没出声，只是静静听着她说，目光里带着一点怔神。

    他替她拉好毯子，两人并肩靠着坐下，膝盖下被夜风轻轻扫过，但车厢里依然有微微的暖意。

    “后来我又做了个亚洲超市。

    ”她笑着说，“一个人搬货、贴标签，货架是我自己一点点装起来的——装反了也懒得拆，就那么用着了。

    ”说到这儿，她笑了下，眼神轻快而坦然。

    时屿望着她，没有说话，手指却轻轻扣住了她的指节。

    他像终于在她的平静中听懂了那几年背后的坚持和热爱，不是用来填补空白，而是她亲手搭起来的生活。

    “我很高兴你过得是你想要的。

    ”他说。

    “嗯，”她轻轻应着，偏头看着他，眼里没有遗憾，“那段时间，是我自己的选择。

    我没后悔。

    ”车外的风拂过山林，夜色静静包裹着他们。

    两人靠坐在铺好的车床上，没有再说话，仿佛过去那些来不及问出口的话，都终于在这一刻，变得可以慢慢说。

    怀念偏过头看着他，夜色将她的侧影勾勒得柔软，眼神里是一种沉静的靠近。

    “今晚的星星，好像看不太清。

    ”她低声说。

    “没关系，”时屿轻声回应，“你在就够了。

    ”他伸手轻轻托住她的下巴，吻落在她唇上。

    吻意渐深，节奏不紧不慢，像是有意在制造那份缓缓升温的张力。

    怀念的手指不自觉地攀上他的肩膀，指尖轻轻用力。

    车内的空间虽窄，却像一张无形的画布，绘出他们细微的呼吸与贴近。

    时屿的手从她背后缓缓滑下，带着温柔的主导感，手掌贴着她的腰侧，动作沉稳却带着不可言说的掌控。

    车身轻轻晃动，似乎也被他们的节奏带动。