槐花胡同的清晨，从来不是安静的。

    晨雾还没散尽，胡同口的老槐树下，卖煎饼的王大爷己经吆喝开了，嗓门像个破锣，偏偏带着股让人安心的亲切。

    胡同深处，窄巷两旁的红砖墙上爬满了爬山虎，绿叶间夹杂着谁家晾的床单，风一吹，床单上印着的卡通熊在半空扭来扭去，像在跳某种怪舞。

    巷子里，鸡鸣狗吠混着自行车的铃铛声，偶尔还有隔壁张婶骂儿子不争气的咆哮，组成了槐花胡同独有的交响乐。

    今天，这交响乐里多了个不和谐的音符——一辆破旧的货车停在胡同中央，车厢里堆满了杂物：旧书、破沙发、一个缺了腿的台灯，还有一台看起来随时会爆炸的电脑。

    货车旁站着个年轻人，二十七八岁，头发乱得像鸟窝，穿着件皱巴巴的格子衬衫，眼神里透着股“世界欠我八百万”的颓丧。

    他叫林北，槐花胡同的新住户，一个自诩为“未来网文大神”的失业青年。

    林北站在货车旁，盯着面前的房子——一栋两层小楼，墙皮剥落得像抽象画，门匾上写着“槐花居”，字迹歪斜，仿佛随时会掉下来。

    他叹了口气，嘴里嘀咕：“这地方，连Wi-Fi信号都没有吧？

    我还怎么写我的百万点击神作？”

    正抱怨着，身后传来一声尖锐的“哎哟喂”。

    林北一回头，只见一个矮胖的中年男人站在不远处，手里提着个塑料袋，袋子里装着几根蔫了吧唧的黄瓜。

    男人戴着副圆框眼镜，镜片厚得像啤酒瓶底，脸上挂着副“我很和善但你别惹我”的表情。

    “你这小伙子，堵路了知道不？”

    男人指着货车，语气里带着三分责怪七分好奇，“新搬来的？

    啧，瞧这车里的东西，破烂得跟文物似的。”

    林北挠挠头，挤出个尴尬的笑：“不好意思，马上挪……您是？”

    “鄙人马有才，槐花胡同的美食哲学家！”