说，声音像浸过冰水的钢尺，＂从今天起，没人能再动你。

    ＂母亲转身时，陈默瞥见她鬓角的白发——比记忆中更多，更早。

    她欲言又止，最后只是叹了口气，转身往炉子里添了块蜂窝煤，蓝色火苗舔舐着锅底，映得她眼角的皱纹更深了。

    陈默蘸了蘸铝盒里的医用酒精，那是他今早跑遍县城供销社才买到的。

    前世在戛纳电影节，他曾用同款酒精为女星处理伤口，周围是璀璨的水晶灯和价值千万的珠宝；此刻在昏暗的土坯房里，酒精棉签触到陈小军伤口的瞬间，少年疼得吸气，却咬着牙没哭，只是把嘴唇咬得更白了。

    ＂忍忍，很快就好。

    ＂陈默低声说，棉签在伤口上的动作轻得像羽毛。

    他想起前世弟弟在ICU插着呼吸机的模样，浑身插满管子，各种仪器规律的滴答声里，他连触碰都不敢。

    此刻眼前的少年却还活着，带着温热的呼吸，这让他的指尖微微发颤，却被他强行按捺住。

    雨声渐小，国营厂的大喇叭开始广播高考新闻。

    陈默站起身，走到破窗前。

    远处的绿皮火车鸣笛进站，汽笛声穿透雨幕，像极了前世他听到的第一声股票涨停提示音，却比记忆中更清亮，更充满希望——那时的他以为，财富能填满所有遗憾。

    陈小军突然指着他的口袋：＂哥，那是什么？

    ＂陈默低头，看见半块压缩饼干露出一角——那是前世私人飞机上的特供食品，铝箔包装在煤油灯下泛着冷光。

    他抽出饼干，递到弟弟嘴边：＂吃吧。

    ＂少年咬下一口，眼睛突然亮了。

    陈默看着他咀嚼的模样，喉咙发紧——前世他在米其林餐厅推掉鹅肝酱时，从未想过一块压缩饼干能让亲人露出这般满足的神情。

    那是一种纯粹的、不加掩饰的喜悦，像极了童年时，他考了全班第一，母亲奖励的那块水果糖。

    ＂以后