缴费窗口的铁栅栏在苏晨眼前划出泾渭分明的界限。

    父亲把皱巴巴的钞票一张张捋平，从栅栏下方塞进去，像是进行某种不情愿的进贡。

    "住宿费1200，教材费800，校服费400..."窗口里的会计每报出一个数字，父亲夹着烟的手指就抖一下。

    烟灰落在柜台上，苏晨盯着那截灰白的残骸，想起昨天母亲擦桌子时，也是这样用力地抹去父亲掸在餐桌上的烟灰。

    "总共一万西千八。

    "会计的话让父亲猛地抬头，油亮的额头上挤出三道深纹。

    "什么学校要这么贵？

    !"父亲的声音像砂纸摩擦铁皮。

    排在后面的家长纷纷侧目，苏晨把重心从左脚换到右脚，希望自己此刻能隐形。

    会计保持着职业微笑："这是私立学校的标准收费，包含...""知道知道。

    "父亲粗暴地打断她，从牛仔裤口袋掏出一个鼓胀的信封。

    苏晨认得那个信封——昨天半夜他起床喝水时，看见母亲正在往里面塞钱，灯光下她的手臂内侧有一块新鲜的淤青。

    办完手续，父亲把收据和宿舍钥匙拍在他手里："自己去找寝室，我还得赶回去上班。

    "转身时又想起什么似的补充道："别给你妈打电话要这要那的。

    "苏晨点点头，攥着钥匙的手指关节发白。

    校园广播正在播放欢迎新生的注意事项，欢快的女声与他耳边尚未散去的父亲的声音形成诡异的重唱。

    六班教室在后教学楼三楼，靠楼梯口的第二间。

    苏晨站在门口时，班主任王老师正在黑板上写"临时班级"西个大字，粉笔与黑板摩擦发出刺耳的吱呀声。

    "同学们安静，"王老师拍掉手上的粉笔灰，"由于疫情原因，这次分班是临时的，期中考试后会按照文理科重新分班。

    "教室里的嘈杂声浪稍稍平息。

    苏晨扫