"苏晴，帮我画的队徽什么时侯能好？下周就要比赛了！"他大大咧咧地将篮球砸在林远课桌上，震得粉笔灰簌簌掉落。

    "催什么催！"苏晴从书包里掏出张画纸拍在桌上，纸上是只张牙舞爪的狮子，鬃毛被画成火焰的形状，爪尖还沾着几点金色颜料，"记意了吧？"

    陈昊举着画纸端详片刻，突然伸手揉乱苏晴的马尾："不愧是我们班的才女！"他转身时瞥见林远，又一把搂住他肩膀："兄弟，放学后去看我打球？我这三分球绝了！"

    林远被搂得踉跄了下，余光看见苏晴正对着小镜子整理头发，发梢沾着片细小的粉笔灰。夕阳透过窗户斜斜照进来，在她侧脸镀上层金边，睫毛的影子轻轻颤动，像振翅欲飞的蝴蝶。

    放学铃声响起时，陈昊已经拽着几个男生往操场跑了。林远慢吞吞地收拾书包，听见苏晴哼着歌往颜料盒里倒洗笔水，水流撞击容器的声音清脆悦耳。"要一起走吗？"她将画具塞进帆布包，书包上挂着的陶瓷小猫挂件叮当作响，"我家在老城区，顺路可以带你去看那家奶茶店。"

    两人并肩走在梧桐大道上，苏晴指着路边的梧桐树絮絮叨叨："春天的时侯这些树会飘毛毛，特别讨厌。不过秋天就好看了，整条街都是金黄色的。"她突然停下脚步，眼睛亮闪闪地看向林远，"到时侯你可以来拍照！我给你当模特！"

    林远低头笑了，手指无意识地摩挲着相机背带："好啊。"他注意到苏晴帆布鞋上的颜料又多了几种颜色，像是谁不小心打翻了调色盘。路过报刊亭时，她突然跑过去买了包味糖果，剥开一颗塞进嘴里，又递给他一颗："这个糖和杨枝甘露超配！"

    走到十字路口时，苏晴指着巷口的老式三层小楼："那就是我家，二楼阳台种记了多肉。"她从书包里掏出颗水果糖递过来，"明天见啦！"

    林远握着那颗味的糖果站在原地，看着苏晴蹦蹦跳跳地跑进巷子。暮色渐浓，天边的晚霞像被揉碎的油画，晚风送来远处篮球场的欢呼声。他摸出相机，对着渐暗的天空按下快门，取景框里，最后一缕阳光正温柔地吻着苏晴家阳台的多肉植物。

    回到家推开窗，蝉鸣依旧喧闹。林远望着夜空里稀疏的星星，想起苏晴手腕上的小兔子涂鸦，突然觉得这个闷热的初秋变得可爱起来。他打开台灯，在笔记本扉页写下："2025年9月1日，遇见苏晴和陈昊。"笔尖划过纸面的沙沙声里，窗外的月光悄悄爬上了窗台，在他的相机镜头上投下一片银白。